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Dear exhibition visitor,

This exhibition brings together sixteen films
and videos made by Richard Serra between
1968 and 1979. All of the works are installed
separately and can be viewed for the duration
of the show in their original format. Richard
Serra: Films and Videotapes is the first exhibi-
tion to focus in such depth on Serra’s film-
making. For although these works have always
been viewed by art theory as an important
component of Serra’s oeuvre, they have never
been dealt with in an exhibition as a coherent
body of work. This could be due to the difficulty
of screening 16-mm film continuously over
longer periods. In such cases, the material

is often copied to digital formats, which hardly
does justice to the specific aesthetic of the
medium. The ongoing prioritization of object-
based over time-based forms in the art world
may also play a part. In this light, Kunstmuseum
Basel considers it all the more important to
give the moving image in Serra’s oeuvre the
platform its complexity merits. The Public Art
Collection of the City of Basel owns six films
and four videos by Serra, some purchased by
Franz Meyer in 1977, the rest by Christian
Geelhaar in 1980. Four other films and a video
are on loan from the Museum of Modern Art
(MoMA), New York. Another video is shown with
the support of Stiftung Situation Kunst, Bochum.
Details of ownership can be found in the list

of works in this publication. With the exception
of the video China Girl, all projection copies
were produced with the help of MoMA, which
has long been working on the development

of new restoration procedures for celluloid-
based works.

Richard Serra, one of today’s most
influential artists, is usually associated with the
monumental outdoor sculptures in steel that
have often provoked public debate since the
1970s, or with countless indoor sculptures like
his Splash and Prop Pieces, as well as site-spe-
cific works on paper. This may be one reason
why people have repeatedly attempted to link
Serra’s films with a kind of sculptural principle —
a view the artist himself vehemently rejects:

“I did not extend sculptural problems into film
or video. I began to make sculptures, film, and
video at about the same time, so it can’t be a
question of developing one form into the other.

My involvement with different media is based
on the recognition of the different material
capacities and it is nonsense to think that film
or video can be sculptural.” For Serra, the
difference between sculpture and film lies not
least in their reception: film and video - if
understood as two-dimensional media — are not
concerned with the viewer’s physical movement,
whereas sculpture, especially as conceived of
by Serra, deliberately works with the possibility
of the viewer changing position in its vicinity.

Since they were made, Serra’s films
and videos have been a continual source of in-
spiration for artistic and experimental ap-
proaches to both media. Beginning in 1968,
Serra developed his film oeuvre in New York in
a situation of active learning and exchange
whose intellectual and aesthetic epicenter was
the Anthology Film Archives, an institution
whose founders included Jonas Mekas and Peter
Kubelka. At this time, figures including Andy
Warhol, Bruce Conner, Ron Rice, and Jack
Smith were shaping a new approach to film,
and Bruce Nauman had recently made his first
studio films. As well as Warhol, Serra refers
above all to Yvonne Rainer and Michael Snow —
whose films he screened several times during
his European travels in 1969 - as his own
sources of inspiration. But he also drew on in-
put from a whole group of people who were
actively involved in his filmmaking, including
Joan Jonas, Nancy Holt, Babette Mangolte,
Robert Fiore, his friend the omnipresent Philip
Glass, and his wife Clara Weyergraf.

Soren Grammel,
curator of the exhibition

Liebe Besucherin,
lieber Besucher

Die Ausstellung versammelt sechzehn Filme und
Videos, die Richard Serra zwischen 1968 und
1979 angefertigt hat. Alle Werke kénnen - ein-
zeln installiert — {iber die gesamte Laufzeit der
Schau im Originalformat betrachtet werden.
Richard Serra: Films and Videotapes ist die erste
Ausstellung, die in solch umfassender Weise dem
filmischen Schaffen Serras gewidmet ist. Denn
obwohl diese Werke von der Kunsttheorie — und
zwar nicht erst kiirzlich, sondern bereits seit
ihrer Entstehung — als bedeutende Komponente
in Serras (Euvre betrachtet werden, wurden

sie auf Ausstellungsebene bislang noch nie als
ein zusammenhédngender Werkkomplex gesehen.
Dies konnte den Schwierigkeiten geschuldet sein,
die mit der lingeren Prédsentation von 16-mm-
Film einhergehen, der in der Regel eher im For-
mat des Screenings gezeigt wird. Wenn das
Material hingegen fortlaufend vorgefiihrt wird,
findet man es nicht selten auf digitale Bildtriger
kopiert, die der spezifischen Asthetik des Medi-
ums kaum gerecht werden. Moglicherweise
wirkt hier auch der Mechanismus des Kunst-
betriebs, immer noch objekthafte Kunstformen
gegeniiber zeitbasierten zu priorisieren. Umso
wichtiger erscheint es dem Kunstmuseum Basel,
dem bewegten Bild in Serras Werk jene Biihne
zu geben, der es angesichts seiner Komplexitéit
bedarf. Die Offentliche Kunstsammlung Basel
besitzt sechs Filme und vier Videos von Serra,
von denen einige schon 1977 von Franz Meyer,
die anderen dann 1980 von Christian Geelhaar
angekauft wurden. Vier weitere Filme sowie eine
Videoarbeit werden vom Museum of Modern Art
(MoMA), New York, ausgeliehen. Ein weiteres
Video kann mit Unterstiitzung der Stiftung Situa-
tion Kunst, Bochum, gezeigt werden. Angaben
zum Besitzstand der Werke finden sich in dieser
Publikation bei den Werkbeschreibungen. Mit
Ausnahme des Videos China Girl wurden samtli-
che Vorfiihrkopien mit Unterstiitzung des MoMA
produziert, das seit Lingerem an der Entwick-
lung neuer Restaurierungsverfahren fiir zellu-
loidbasierte Kunst arbeitet.

Richard Serra, der zu den einfluss-
reichsten Kiinstlern der Gegenwart zéhlt, wird
meist mit monumentalen Aussenskulpturen
aus Stahl in Verbindung gebracht, mit denen er
seit den 1970er-Jahren immer wieder 6ffentli-
che Debatten provozierte, oder mit zahllosen

Innenraumskulpturen wie den Splash und Prop
Pieces, hdufig auch mit ortsspezifischen Papier-
arbeiten. Das mag ein Grund dafiir sein, dass
immer wieder der Versuch unternommen wird,
den Filmen Serras eine Art skulpturales Prinzip
zu unterstellen — eine Perspektive, die der
Kiinstler vehement ablehnt: “I did not extend
sculptural problems into film or video. I began
to make sculptures, film and video at about
the same time, so it can’t be a question of devel-
oping one form into the other. My involvement
with different media is based on the recognition
of the different material capacities and it is non-
sense to think that film or video can be sculp-
tural.” Der Unterschied zwischen Skulptur und
Film liegt fiir Serra nicht zuletzt in der Rezep-
tionsweise. Diese unterscheidet sich dadurch,
dass Film und Video - als flichige Medien be-
handelt — die Bewegung der BetrachterInnen
aussen vor lassen, wohingegen Skulptur — gera-
de in Serras Konzeption — bewusst mit den
moglichen Positionswechseln der BetrachterIn-
nen im Umraum des Werkes arbeitet.

Die Filme und Videos Serras liefern seit
ihrer Entstehung bis heute bedeutende Impulse
fiir den kiinstlerischen und experimentellen
Umgang mit beiden Medien. Serra entwickelte
sein filmisches (Euvre ab 1968 in New York
in einer aktiven Lern- und Austauschsituation,
deren geistig-dsthetisches Epizentrum die von
Jonas Mekas, Peter Kubelka und anderen Kiinst-
lerInnen begriindeten Anthology Film Archives
bildeten. Akteure wie Andy Warhol, Bruce Conner,
Ron Rice und Jack Smith prégten zu dieser
Zeit einen neuen Umgang mit Film. Auch Bruce
Naumans erste Atelierfilme waren kurz zuvor
entstanden. Neben Warhol nennt Serra aber vor
allem Yvonne Rainer und Michael Snow - dessen
Filme er wihrend einer Europareise 1969 mehr-
mals auffiihrte — als Inspirationsquellen. Nicht
zuletzt bezog er Impulse von einer ganzen Reihe
von Menschen, die an seinem filmischen Schaf-
fen regen Anteil hatten, wie zum Beispiel Joan
Jonas, Nancy Holt, Babette Mangolte, Robert
Fiore, der omnipriasente Musiker und Freund
Philip Glass und Clara Weyergraf, Serras
Ehefrau.

Soren Grammel,
Kurator der Ausstellung



The task is the task
Tom Holert

1. Richard Serra calls his films “task-oriented.” And he really does under-
stand the film apparatus, especially the 16-mm camera, as both the material and
the tool with which to perform self-imposed tasks. In this way, the films take their
place within the operative aesthetic of Serra’s oeuvre as a whole, an oeuvre that
can be described as one long sequence of tasks.

In the art theory of the 1960s, the concept of the task (together with re-
lated terms such as task-like, task-oriented, and task-performance) is closely as-
sociated with the discourse on minimalist and post-minimalist dance and perfor-
mance practice, as developed in particular by Yvonne Rainer and the Judson
Dance Theater.? This orientation towards the performance of tasks lightens the
burden of expectation and obligation concerning expression and representation.
In a radically anti-illusionist gesture, an act (a task) is performed in the time re-
quired for its actual execution.

Serra’s oeuvre, in both film and sculpture, could be said to be shaped by
an ontology of the task. With every new project, the artist confronts himself and
his audience — as well as the institutions, communities, galleries, steelworks, or
workshops with which he works — with a new task, thus rendering its structure
and inherent problem visible. The task in any given case may relate to the mate-
rial used, to static challenges, to economic conditions, to architectural or topo-
graphic factors, to political conflicts with the commissioning bodies, or all of these
together. And it is characteristic of Serra’s artistic ethos — and perhaps of his own
self-image — that he often sets himself and others tasks that are not easy to com-
plete. At the same time, his oeuvre as a whole is a reflection on what it means to
set and perform tasks.

2. Another constant in Serra’s oeuvre are movements of destabilization
and decentering, movements that unfold on different levels. As in 1968, for ex-
ample, when an element emerged in the complex of his early work that was not
easy to categorize or digest for his critics and audience, or for the galleries and
art institutions showing his work - I am talking abut Serra’s films. Their presence
created a heuristic disequilibrium, a strategic disturbance in the balance of an
oeuvre already unsettled by the aesthetic principle of self-endangerment, an
oeuvre in which each individual work derives paradoxical force from its own
state of being at risk (of coming unstuck, of collapsing). Whereas in the sculptural
works, this self-endangerment was perceived as audacious, dangerous, bold, and
therefore powerful, the films (compared with works in latex, rubber, lead, steel,
or wood that were also processual but which obeyed an entirely different logic
that was visceral, physically strenuous, affective, and, on occasion, seemingly
authoritarian) appeared positively light, immaterial, ephemeral, and tentative.
In April and May 1970, the short films Hand Catching Lead, Hands Tied,
Hands Scraping (all 1968, see 1-3), and Tina Turning (1969, see 6) were shown at
Ace Gallery in Los Angeles, projected in a space containing a sawn up tree trunk

1 See for example: Richard Serra — Film und Video, TV documentary, written and directed by
Maria Anna Tappeiner, in the series Kinomagazin, WDR 2004, 29:42 min.
2 As well as Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, Cambridge, Mass., London 1977,

pp. 233ff., see above all Carrie Lambert-Beatty, Being Watched: Yvonne Rainer and the 1960s,
Cambridge, Mass., London 2008, pp. 83ff.

Die Aufgabe ist die Aufgabe
Tom Holert

1. »Task-oriented« nennt Richard Serra seine Filme.' Und tatsichlich ver-
steht der Kiinstler das filmische Dispositiv, und insbesondere die 16-mm-Kamera,
gleichermassen als Material wie als Werkzeug zur Ausfiihrung selbst gestellter
Aufgaben (tasks). Damit fiigen sich die Filme in die operative Asthetik des gesam-
ten Werkes von Serra ein, eines Werkes, das als eine einzige Abfolge von Aufgaben
beschrieben werden kann.

»Task« und abgeleitete Begriffe wie »task-like«, »task-oriented« oder
»task-performance« sind in der Kunsttheorie der 1960er-Jahre eng verbunden
mit dem Diskurs der minimalistischen und postminimalistischen Tanz- und Per-
formancepraxis, wie er besonders von Yvonne Rainer und dem Judson Dance
Theater entwickelt wurde.? Die Orientierung an der Ausfithrung von Aufgaben
entlastet von den Erwartungen und Verpflichtungen der Expression und Repri-
sentation. Radikal anti-illusionistisch wird eine Handlung (als Aufgabe) in jener
Zeit vollzogen, die ihre tatsdchliche Durchfiihrung verlangt.

Das filmische wie das bildhauerische Werk Richard Serras, so liesse sich
sagen, ist durch eine Ontologie der Aufgabe bestimmt. Mit jedem neuen Projekt
konfrontiert der Kiinstler sich und das Publikum, aber auch die Institutionen, das
Gemeinwesen, die Galerien, Stahlhiitten oder Werkstétten, mit denen er zusam-
menarbeitet, mit einer neuen Aufgabe und macht damit ihre Struktur und das ihr
innewohnende Problem als solche erkennbar. Die jeweilige Aufgabe kann sich auf
das verwendete Material, auf statische Herausforderungen, auf 6konomische Rah-
menbedingungen, auf architektonische und topografische Gegebenheiten, auf po-
litische Konflikte mit den Auftraggebern oder auf alles zusammen beziehen. Und
es ist charakteristisch fiir Serras kiinstlerisches Ethos — vielleicht auch fiir das
Bild, das er von sich selbst hat —, dass er sich und anderen oft nicht ganz einfach
zu losende Aufgaben stellt. Gleichzeitig ist sein Werk insgesamt eine Reflexion da-
riiber, was es heisst, Aufgaben zu stellen und auszufiihren.

2. Eine andere Konstante im Werk Serras sind Bewegungen der Destabili-
sierung und Dezentrierung. Sie vollziehen sich auf verschiedenen Ebenen. Etwa,
als seit 1968 ein Element in den Komplex seines friithen Werkes eingeschaltet
wurde, das fiir die Kritik und das Publikum, aber auch fiir die ausstellenden Gale-
rien und Kunstinstitutionen nicht leicht zu kategorisieren und zu integrieren war:
Die Rede ist von Serras Filmen. Thre Prisenz schuf eine heuristische Unwucht,
eine strategische Storung der ohnehin schon durch das &dsthetische Prinzip der
Selbstgefihrdung gestorten Balance eines Werkes, in dem jede einzelne Arbeit
aus ihrer Gefdhrdetheit (den Halt zu verlieren, zu kollabieren) ihre paradoxe
Kraft schopft. Wahrend diese Selbstgefihrdung bei den skulpturalen Arbeiten als
gewagt, gefdhrlich, kithn und deshalb kraftvoll wahrgenommen wurde, wirken
die Filme - verglichen mit den zwar ebenfalls prozesshaften, aber doch einer ganz
anderen, korperlich-viszeral beanspruchenden, affektiven Logik und gelegentlich

1 Siehe z. B. Richard Serra - Film und Video, TV-Dokumentation, Buch und Regie: Maria Anna
Tappeiner, Reihe Kinomagazin, WDR 2004, 29:42 Min.

2 Siehe neben Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, Cambridge, Mass., London 1977,
S. 233ff., vor allem Carrie Lambert-Beatty, Being Watched. Yvonne Rainer and the 1960s, Cambridge,
Mass., London 2008, S. 83ff.



and a selection of works in steel.® In his review of this exhibition, with a sociolo-
gist’s eye for milieu, Peter Plagens describes the local color and the problems of
combining striking processual sculpture and fragile film projection, as well as
pointing out the contradiction between the social and material investment in the
exhibition on the one hand and, on the other, the modest, even amateurish pre-
sentation of the films:
In Ace’s big cube, the audience (leather-vested glint-eyed boys in cowboy
shirts and aviator glasses and wan, bra-less jeunes filles ennuyées)
climbed over Serra’s great log piling and braced itself in the sawdusty
heat while a succession of personnel struggled with a tiny, limpid-eyed
projector. It must be endemically American, this bringing to bear of a
great deal of materiél (people, machinery, things) on a flickering, short-
duration set of images on the available wall. (They say our combat troops
require the logistical support of three men for every one in action.)*

Literally pushed to the margins of the exhibition, the films nonetheless proved to
be a magnet for the audience. To get to them, the Californian hippie art crowd
had to clamber past the log sculptures. Plagens’s analogy between the production
conditions of the art world and the relationship between military bureaucracy
and combat troops may seem sensationalist, but it does point to the conditions
that had to be produced around 1970 in order to be able to show a few short
black-and-white 16-mm films in an exhibition space.

Which other factors were at play here? How did the films come to be
presented in this way? And in the summer of 1969, what prompted Serra, who
had just made his brilliant entry into the art world, to start work on a book of
photographs about his films, a plan that had taken on grand proportions in his
imagination? In early 1970, Serra was on the point of selling this luxurious
three-thousand-page self-produced book in an edition of one hundred copies for
one hundred dollars each. His aim was clearly to test the format of the “artist’s
film” on different platforms. (Ultimately, this monumental documentation of the
task-oriented study of film in the medium of a printed book was never actually
published.)

An important backdrop to Serra’s film practice of the 1960s and early
1970s was the reconfiguration of the relationship between the worlds and dis-
courses of fine art and cinema. Serra was actively involved in this shift. As a
cinephile who had already visited the Cinémathéque in Paris during a stay in
Europe in 1965 and 1966, following his arrival in New York in 1966 he appropri-
ated the history of revolutionary Soviet film, regularly attended screenings of
work by proponents of the New American Cinema like Bruce Conner, Ron Rice,
Jack Smith, Ken Jacobs, or Jonas Mekas, chose Chelsea Girls by Andy Warhol and
Yvonne Rainer’s Hand Movie as personal benchmarks, and was, as critic Annette
Michelson recalls, the fine artist she encountered most often at the Anthology
Film Archives in its early years (it opened at the end of 1970).5

Along interview with Serra conducted by Michelson in 1979, after he had
finished editing his last film Steelmill/Stahlwerk (see 16) with Clara Weyergraf
and the former Art¢forum critic and feminist filmmaker Lizzie Borden (Serra in-
troduced Borden to film), gives wide-ranging insights into the way Serra always

3 A work by Serra made in connection with Saw Device: Base Plate Measure (1970), a work
produced a short time earlier for the Pasadena Art Museum.

4 Peter Plagens, “Los Angeles: Richard Serra Films, Ace Gallery,” in: Artforum, 9/1, September 1970,

p. 81.

See Annette Michelson, “The Films of Richard Serra: An Interview,” in: October, 10, Fall 1979,

quoted from Hal Foster, Gordon Hughes (eds.), Richard Serra, Cambridge, Mass. 2000, p. 21.

o

autoritir anmutenden Rhetorik folgenden Arbeiten aus Latex, Gummi, Blei, Stahl
oder Holz - geradezu leicht, immateriell, fliichtig und tastend.
Im April und Mai 1970 wurden die Kurzfilme Hand Catching Lead, Hands
Tied, Hands Scraping (alle 1968, vgl. 1-3) und Tina Turning (1969, vgl. 6) in der
Ace Gallery in Los Angeles gezeigt — mittels eines Projektors in einem Raum, in
dem sich auch ein zersigter Baumstamm und eine Auswahl von Stahlarbeiten
befanden.? In seiner Besprechung dieser Ausstellung schilderte Peter Plagens das
Lokalkolorit und die Probleme einer derartigen Kombination aus imposanter Pro-
zessskulptur und fragiler Filmprojektion mit einem Auge fiir szenesoziologische
Details und eine gewisse Asymmetrie: Denn zwischen der sozialen und materiellen
Investition in die Ausstellung einerseits und der bescheidenen, ja dilettantischen
Prisentation der Filme andererseits lag fiir Plagens ein Widerspruch:
“In Ace’s big cube, the audience (leather-vested glint-eyed boys in cowboy
shirts and aviator glasses and wan, bra-less jeunes filles ennuyés)
climbed over Serra’s great log piling and braced itself in the sawdusty
heat while a succession of personnel struggled with a tiny, limpid-eyed
projector. It must be endemically American, this bringing to bear of a
great deal of materiél (people, machinery, things) on a flickering, short-
duration set of images on the available wall. (They say our combat troops
require the logistical support of three men for every one in action.)”

Buchstéblich an die Peripherie der Ausstellung gedrédngt, erwiesen sich die Filme
dennoch als Anziehungspunkt. Um zu ihnen zu gelangen, musste sich die kalifor-
nische Hippie-Art-Crowd an den Log-Skulpturen vorbeiwinden. Plagens’ Analo-
gie zwischen den Produktionsverhéltnissen der Kunstwelt und der Beziehung
zwischen Militdrbiirokratie und kimpfender Truppe mag effekthascherisch sein,
aber sie deutet auf die Bedingungen hin, die um 1970 erst produziert werden
mussten, um ein paar mehrminiitige 16-mm-Schwarz-Weiss-Filme in einem Aus-
stellungsraum zeigen zu kénnen.

Welche weiteren Bedingungen wéren zu nennen? Wie kam es iiberhaupt
dazu, dass die Filme auf diese Weise ausgestellt wurden? Und was veranlasste
Serra, der gerade erst seinen bravourdsen Einstand in der Kunstwelt gefeiert hat-
te, im Sommer 1969 ein Fotobuch iiber seine Filme in Angriff zu nehmen, ein
Vorhaben, das sich in seiner Vorstellung ins Grandiose aufgeschwungen hatte? An-
fang 1970 war Serra an dem Punkt, den nunmehr auf 3000 Seiten angelegten
Prachtband in einer Auflage von hundert Exemplaren fiir je hundert Dollar im
Eigenverlag zu vertreiben. Offenbar ging es darum, das Format des »artist film«
auf unterschiedlichen Plattformen zu testen. (Freilich kam es nie zur Verdffentli-
chung dieses monumentalen Dokuments der aufgabenorientierten Untersuchung
des Filmes im Medium des gedruckten Buches.)

Ein wichtiger Hintergrund von Serras filmischer Praxis der 1960er- und
frithen 1970er-Jahre war die Rekonfigurierung der Beziehung zwischen den
Welten und Diskursen der bildenden Kunst und denen des Filmes. Serra beteiligte
sich an diesen Verschiebungen aktiv — als Cinephiler, der schon wihrend seines
Europaaufenthaltes 1965 und 1966 in Paris die Cinémathéeque besuchte, eignete
er sich seit seiner Ankunft in New York 1966 methodisch die Geschichte des re-
volutiondren sowjetischen Filmes an, ging regelméissig zu Auffiihrungen der Fil-
me von Vertretern des New American Cinema wie Bruce Conner, Ron Rice, Jack
Smith, Ken Jacobs oder Jonas Mekas, wihlte Chelsea Girls von Andy Warhol und

3 Eine Arbeit von Serra, die im Zusammenhang mit dem kurz zuvor fiir das Pasadena Art Museum
produzierten Saw Device: Base Plate Measure (1970) entstand.

4 Peter Plagens, »Los Angeles: Richard Serra Films, Ace Gallery«, in: Artforum, 9/1, September 1970,
S. 81.



tried to link his artistic practice with film history, with experimental and conven-
tional aesthetics of the moving image, being extraordinarily well informed and
aware of the interdependency and intertextuality of his work. The interview ends
with an approving remark on the “politics of the filmmaker,” on the kind of func-
tional position adopted by Sergei Eisenstein and Dziga Vertov towards reality
with the aim not of portraying this reality but of shaping it.¢

Steelmill/Stahlwerk, Serra’s film about the production of his sculpture
Berlin Block (for Charlie Chaplin) (1977) at the Henrichshiitte Hattingen steel-
works in the Ruhr Valley, begun roughly one year before the first major wave of
strikes in the German steel industry since the war, in the winter of 1978/79 (the
film was occasionally screened in labor movement contexts), combines conven-
tions from documentary film, agitprop, black-and-white photographic studies,
and architectural film. With considerable pride, Serra mentions Yvonne Rainer’s
comment that a “hybrid” like Steelmill/Stahlwerk is multifunctional, opening up
various approaches to dealing with various political and aesthetic contexts. Serra
never made a secret of his respect for Rainer and his references to her performa-
tive and film practice since the 1960s. But unlike Rainer, who (temporarily) ended
her work as a choreographer and dancer in the early 1970s in favor of filmmak-
ing, Serra stopped making films in 1979. It is thus all the more important to recall
the discursive (as well as social and physical) spaces of debate, conflict, and stra-
tegic alliance in which this production was able to develop up to this point. To this
end, let us go back another eight years.

3. In September 1971, Artforum published a “special film issue,” edited by
the above-mentioned Annette Michelson. It featured essays by Hollis Frampton,
Robert Smithson, and Michael Snow, articles on Joyce Wieland, Andy Warhol,
and Paul Sharits, and four pages on which Serra presented his films Frame,
Color Aid, and Paul Revere (see 5,7, 8) — Frame and Color Aid with short explana-
tory statements, Paul Revere with a reprint of the entire script co-written with
Joan Jonas and four stills.” It is worth briefly recalling the context and critical
agenda of this themed issue. It began with a Foreword in Three Letters. Over six
columns, the issue’s editor reproduced a vitriolic reader’s letter in which the Brit-
ish filmmaker and critic Peter Gidal opined that a cover story by Michelson in the
previous issue of Artforum® had celebrated the artist, musician, and filmmaker
Michael Snow, and especially his film Wavelength, for the wrong reasons. Her
response culminated with the final, extremely condescending sentence of Gidal’s
letter: “And at least she [Michelson] tried. Which is more than one can say for
most ART critics.” This is her cue to launch the case of “FILM critics” versus
“ART critics.” Her assessment of Snow’s Wavelength, she explains, is founded in
critical traditions “richer than that of film — in the history and criticism of art
and music, in certain methodological options offered by contemporary
philosophy.”1® Unlike “FILM critics,” most “ART critics” really do try and, unlike
“FILM critics,” are actually “equipped for the critical task on the level which the
present flowering of cinema in this country demands.”" Among younger artists,
critics, and their readers/viewers, she argued, the now widespread view was

6 Ibid., p. 56.

7 Richard Serra, “Statements,” in: Ar¢forum, 10/1, September 1971, p. 64; Richard Serra and
Joan Jonas, “Paul Revere,” in: ibid., pp. 65-67.

8 See Annette Michelson, “Toward Snow. Part I,” in: Art¢forum, 9/10, June 1971, pp. 30-37.

9 Peter Gidal, “Foreword in Three Letters,” in: Artforum, 10/1, September 1971, pp. 8.

10 Annette Michelson, “Foreword in Three Letters,” in: ibid., p. 9.

11 Ibid.

Yvonne Rainers Hand Movie als personliche Richtmarken und war, so erinnert
sich Annette Michelson, derjenige unter den bildenden Kiinstlern in New York,
den sie in den ersten Jahren am héufigsten in den Ende 1970 eroffneten Antho-
logy Film Archives antraf.

In einem langen Interview, das Michelson 1979 mit Serra fiihrte, nach-
dem dieser gemeinsam mit Clara Weyergraf und der ehemaligen Artforum-Kunst-
kritikerin und feministischen Filmemacherin Lizzie Borden (Serra hatte Borden
zum Film gebracht) den Schnitt seines letzten Filmes Steelmill/Stahlwerk (vgl. 16)
abgeschlossen hatte, entsteht ein differenzierter Eindruck davon, wie Serra seine
kiinstlerische Praxis immer wieder in Beziehung zur Filmgeschichte, zu experi-
mentellen und konventionellen Asthetiken des bewegten Bildes zu setzen versucht,
ausserordentlich gut informiert und sich der Abhéngigkeit und Intertextualitit
seiner Arbeit bewusst. Das Interview endet mit einer anerkennenden Bemerkung
zur »politics of the filmmaker«, zum funktionalen Standpunkt, wie ihn Sergej
Eisenstein und Dziga Vertov gegeniiber der Realitéit eingenommen hétten, mit dem
Ziel, diese Realitdt nicht abzubilden, sondern verindernd auf sie einzuwirken.®

Steelmill/Stahlwerk, Serras Film iiber die Produktion der Skulptur Berlin
Block (for Charlie Chaplin) (1977) in der Henrichshiitte Hattingen im Ruhrgebiet,
der etwa ein Jahr vor der ersten grosseren Streikwelle in der Stahlindustrie im
Nachkriegsdeutschland des Winters 1978/79 begonnen (und im Kontext der Ar-
beitskdmpfe gelegentlich zur Auffithrung gebracht) wurde, kombiniert Konventi-
onen von Dokumentarfilm, Agitprop, fotografischen Schwarz-Weiss-Studien, Ar-
chitekturfilm. Serra erwéhnt mit einigem Stolz, dass Yvonne Rainer kommentiert
hitte, ein »Hybrid« wie Steelmill/Stahlwerk sei multifunktional, eréffne unter-
schiedliche Umgangsweisen fiir unterschiedliche Umsténde. Aus dem Respekt vor
Rainer und seinen Bezugnahmen auf ihre performative wie filmische Praxis seit
den 1960er-Jahren hat Serra nie ein Geheimnis gemacht. Aber anders als Rainer,
die in den frithen 1970er-Jahren ihre Arbeit als Choreografin und Ténzerin zu-
gunsten des Filmemachens (vorldufig) beendete, ldsst Serra seine filmische Pro-
duktion nach 1979 auslaufen. Umso wichtiger ist es, sich zu vergegenwiértigen, in
welchen diskursiven (und sehr wohl auch sozialen und physischen) Rdumen der
Auseinandersetzungen, Konflikte und strategischen Allianzen sich diese Produk-
tion bis dahin {iberhaupt entwickeln konnte. Gehen wir daher noch einmal acht
Jahre zurtick.

3. Im September 1971 erschien eine »Special Film Issue« von Artforum,
redaktionell betreut von Annette Michelson. Die programmatisch angelegte Aus-
gabe enthielt Essays von Hollis Frampton, Robert Smithson und Michael Snow,
Artikel iiber Joyce Wieland, Andy Warhol und Paul Sharits und auch vier Seiten,
auf denen Richard Serra seine Filme Frame, Color Aid und Paul Revere (vgl. 5,7,
8) vorstellte — Frame und Color Aid mit kurzen erlduternden Statements, Paul
Revere mit dem Abdruck des vollstindigen, gemeinsam mit Joan Jonas erstellten
Skripts sowie von vier Standfotos.” Es lohnt sich, den Kontext und den kritischen
Einsatz dieser Themenausgabe kurz zu rekapitulieren. Ein Foreword in Three
Letters leitet sie ein. Die verantwortliche Redakteurin der »Special Film Issue«
repliziert auf sechs Spalten die Leserbrief-Invektive des britischen Filmema-
chers und Kritikers Peter Gidal, der fand, dass eine von Michelson geschriebene

5 Siehe Annette Michelson, »The Films of Richard Serra: An Interview, in: October, 10, Herbst 1979,
zit. n. Hal Foster, Gordon Hughes (Hg.), Richard Serra, Cambridge, Mass. 2000, S. 21.

6 Ebd., S. 56.

7 Richard Serra, »Statements«, in: Artforum, 10/1, September 1971, S. 64; Richard Serra und
Joan Jonas, »Paul Revere, in: ebd., S. 65-67.



that the contribution and necessity of the new approach to film consisted in a
new, open definition of visual competence.

Now, this unrestricted competence had been given a concrete home.
A year before the publication of the “special film issue,” on November 30, 1970,
the filmmaker and cinema activist Jonas Mekas, with the help of Jerome Hill,
P. Adams Sitney, Peter Kubelka, Stan Brakhage, and others, had opened an in-
novative museum laboratory for film — the Anthology Film Archives on Lafayette
Street in New York. Within a very short time, it became a para-academic platform
for cinephile research that mediated and translated between the field of cinema
and the expanded discourse of aesthetics and art.'?

Logically enough, the third letter in the Foreword in Three Letters is from
Mekas himself. For him, the Anthology Film Archives were “a process of defining
or, rather, discovering what cinema is. It’s a tool.”*® It soon became clear what
kind of competence would be needed to use this tool: “Despite all our elabora-
tions, knowledge, and precisions, this thing that we called passion, this thing kept
coming in, as we proceeded with our selection work. It kept coming back and
gaining a special meaning, becoming almost a criterion.”* Passion, Mekas ar-
gued, possesses a special insight-fostering power which he found more suitable
than mere knowledge of film history or the normativity of an ominous rationality
when it came to developing a viable ontology of film. His second key concept,
alongside “passion,” is “process.” The open-ended discussions in the selection
committee of the Anthology Film Archives, oriented towards “vision” and “pas-
sion,” were the medium for knowledge production in this institution: “Because,
although our results are precise and unwavering and almost academic, the way
we arrive at them is through a process, and that process defies all rules.”*®

Michelson had her doubts about the pathos of such statements. Mekas
mentions how, in conversation, she criticized the unqualified use of terms such as
“art” and “avant-garde” in the program brochure of the new institution.'® But
rather than excluding the kind of critical position Michelson doubtless embodied
for Mekas, such a programmatic linking of “passion” and “process” actually per-
mits or even enforces its inclusion. In this way, through institutions like Artforum
and Anthology Film Archives, and the interaction of those who worked and de-
bated in the milieu they constituted, there emerged in New York around 1970 a
practice of theory and a theory of practice in which the boundaries between the
disciplines of film and fine art, between modernist cinephilia and an understand-
ing of film and video as artistic materials (and tools), began shifting to an unprec-
edented degree.

4. On the page facing the letter from Mekas to Michelson, the magazine
printed a full-page advertisement for Leo Castelli’s gallery. Castelli had opened
his new space on September 25, 1971, in a former paper warehouse at 420 West
Broadway in SoHo and now, in exquisite sans-serif capitals on a white back-
ground, he was announcing a show entitled Works on Film by Robert Morris,
Bruce Nauman, Richard Serra and Keith Sonnier. It is remarkable how specula-
tive investment in a new urban setting (with the gallerist André Emmerich and
the haulage company Hague Art Deliveries, Castelli had purchased two connect-
ed former warehouses in which gallery space was then also rented out to Ileana

12 See ibid.

13 Jonas Mekas, “Foreword in Three Letters,” in: ibid., p. 10.
14 Ibid.

15 Ihid.

16 See ibid.

Titelgeschichte in der vorangegangenen Ausgabe von Art¢forum® den Kiinstler,
Musiker und Filmemacher Michael Snow und insbesondere dessen Film Wave-
length aus den falschen Griinden gefeiert hitte. Am Hohepunkt ihrer Entgeg-
nung knopft sie sich den letzten, dusserst herablassenden Satz aus Gidals Brief
vor: “And at least she [Annette Michelson] tried. Which is more than one can say
for most ART critics.” Michelson kontert, indem sie den Fall »FILM critics« ge-
gen »ART critics« erdffnet. Ihr Urteil iiber Snows Wavelength sei in kritischen
Traditionen begriindet, »richer than that of film — in the history and criticism of
art and music, in certain methodological options offered by contemporary
philosophy«!°. Im Unterschied zu den »FILM critics« hétten die meisten »ART
critics« sich eben sehr bemiiht, und sie seien — im Unterschied zu den »FILM
critics« — tatséchlich »equipped for the critical task on the level which the present
flowering of cinema in this country demands«.! Unter jiingeren KiinstlerInnen,
KritikerInnen und deren RezipientInnen habe sich die Uberzeugung durchge-
setzt, dass der Beitrag und die Notwendigkeit des neuen Zugangs zum Film in
einem neuen, offenen Begriff von visueller Kompetenz bestehen.

Eine solche entgrenzte Kompetenz aber hitte nun eine konkrete Heim-
stitte erhalten. Knapp ein Jahr vor Erscheinen der »Special Film Issue«, am
30. November 1970, hatte der Filmemacher und -aktivist Jonas Mekas, unter-
stiitzt von Jerome Hill, P. Adams Sitney, Peter Kubelka, Stan Brakhage und an-
deren, ein innovatives Museumslabor fiir den Film eréffnet, die Anthology Film
Archives in der Lafayette Street in New York. Binnen kiirzester Zeit entstand
hier eine para-akademische Plattform cinephiler Forschung, die zwischen dem
Bereich des Filmes und dem erweiterten Diskurs der Asthetik und der Kunst
iibersetzend vermittelte.!?

Konsequenterweise stammte der dritte Brief des Foreword in Three Let-
ters von Mekas selbst. Fiir ihn waren die Anthology Film Archives “a process of
defining or, rather, discovering what cinema is. It’s a tool.”** Schon bald zeigte
sich, welche Art der Kompetenz zum Gebrauch dieses Werkzeugs notwendig sein
wiirde: “Despite all our elaborations, knowledge, and precisions, this thing that
we called passion, this thing kept coming in, as we proceeded with our selection
work. It kept coming back and gaining a special meaning, becoming almost a
criterion.”* Leidenschaft besitze eine besondere erkenntnisférdernde Kraft, die
Mekas geeigneter fand als blosse filmhistorische Kenntnisse oder die Normativi-
tdt einer omindsen Rationalitéit, um eine belastbare Ontologie des Filmes zu ent-
wickeln. Der zweite entscheidende Begriff neben »passion« ist »process«. Die er-
gebnisoffenen Diskussionen im Selection Committee der Anthology Film Archives,
die Orientierung an »vision« und »passion«, sind das Medium der Wissensproduk-
tion dieser Institution: “Because, although our results are precise and unwavering
and almost academic, the way we arrive at them is through a process, and that
process defies all rules.”'®

Annette Michelson hatte ihre Zweifel am Pathos solcher Verlautbarungen.
Mekas erwihnt, wie die Kritikerin im Gespréch die unqualifizierte Verwendung
von Begriffen wie »Kunst« und »Avantgarde« in der Programmbroschiire der
neuen Institution moniert hétte.'® Aber die programmatische Verbindung von

8 Siehe Annette Michelson, »Toward Snow. Part I«, in: Artforum, 9/10, Juni 1971, S. 30-37.
9 Peter Gidal, »Foreword in Three Letters«, in: Artforum, 10/1, September 1971, S. 8.
10 Annette Michelson, »Foreword in Three Letters«, in: ebhd., S. 9.

11 Ebd.

12 Siehe ebd.

13 Jonas Mekas, »Foreword in Three Letters«, in: ebd., S. 10.
14  Ebd.

15  Ebd.

16 Siehe ebd.



Sonnabend and John Weber) coincided here with the new focus on film in the
field of fine art. As if it had needed new spaces — spaces resembling the loft studios
of the artists who, at least in their working environment on the Lower East Side
or in SoHo, also often conducted their experiments with moving images inside
former industrial architecture.

Unlike the Invisible Cinema at the Anthology Film Archives, designed by
Peter Kubelka and built by Giorgio Cavaglieri, where cabins with side panels
aimed to maximize optical and acoustic focus on the screen (the greatest possible
contrast with the diffuse reception of films on television or in the multimedia
spaces of expanded cinema), the loft spaces in SoHo offered an environment
where the projected image was presented in a more open way that both activated
and distracted the viewer’s body.

Castelli had divided the 740 square meters of his loft venue into three
exhibition areas, including a space for film screenings and video works (John
Weber’s gallery also featured a screening room). Dore Ashton described the new
gallery building in SoHo enthusiastically as a “synoptic” space of knowledge and
experience, a kind of multi-disciplinary free academy for the edification and en-
tertainment of an art public with mixed leanings: “Students of film, theater, math-
ematics, sociology, and, I suppose, human nature have within vertical range a
wealth of source material, from which they can take off on a voyage with endless
implications.”?”

At least to an extent, Castelli’s move from the Upper East Side to SoHo
was linked to a change of media in the output of the artists he represented.
Accordingly, he devoted his first exhibition to the films of four artists of a genera-
tion linked to post-minimalist process art and performance. “Films will become
increasingly important as an artist’s medium,” he announced. As this choice of
words makes clear, “film” (presumably meaning both celluloid and video) was
understood as one medium among others in an increasingly inter- or transmedia
art practice.!®

The exhibition with the telling title Works on Film — underlining both the
mediality of the new productions and their character as works, as well as echoing
the conventional talk of “oil on canvas” in fine art — drew the visitors’ attention to
one wall of the screening space with four projections side by side, one for each
artist. Not everyone approved. Artforum reviewer Kenneth Baker was disap-
pointed by the presentation, calling it “poorly handled.” Baker was disturbed by
the way the films were not coordinated with one another, making it impossible to
concentrate on any single one.” Photographs of this set-up document how the
projectors (installed on white plinths, all the same height) divided the space, with
the audience and the gallery staff operating the equipment gathering behind
them. The sixteen 16-mm films were screened with no fixed choreography, their
visual and auditory combinations unplanned, left to chance. Over the duration of
the exhibition, it also seems that the films were often left unchanged, giving the
impression that each artist had only one film in the show.°

Bruce Nauman showed his 10-minute Art Make Up films (1967), Keith
Sonnier several of his film-video hybrids with negative-positive effects, Robert
Morris had chosen Wisconsin (1970), Slow Motion, Minor, and Gas Station (all
1969), and Richard Serra was represented by a number of films most of which, as
Baker noted, had already been discussed in the pages of Ar¢forum, suggesting

17 Dore Ashton, “The Synoptic Loft,” in: Studio International, 182/938, November 1971, p. 199.

18 Quoted from Grace Glueck, “4 Uptown Art Dealers Set Up in SoHo,” New York Times, September 27,
1971, p. 40.

19 Kenneth Baker, “New York: Works on Film, Castelli Gallery,” in: Artforum, 10/4, December 1971, p. 87.

20 This is the impression given by Ashton. See Ashton 1971, p. 199f.

»passion« und »process« klammert eine kritische Observanz, wie sie Michelson fiir
Mekas zweifelsohne verkérpert, nicht aus, sondern erlaubt, ja verlangt im Gegenteil
deren Inklusion. So formierten sich in New York im Zusammenspiel von Institutio-
nen wie Ariforum und Anthology Film Archives sowie in der Interaktion der Perso-
nen, die in diesen Institutionen und in deren Umfeld arbeiteten und diskutierten,
um 1970 eine Praxis der Theorie und eine Theorie der Praxis, in denen die diszi-
plindren Grenzen zwischen Film und bildender Kunst, zwischen modernistischer
Cinephilie und einem Versténdnis von Film und Video als kiinstlerischem Material
(und Werkzeug) in einem bis dahin nicht gekannten Mass in Bewegung gerieten.

4. Gleich gegeniiber von der Seite, auf der der Brief von Mekas an Michelson
abgedruckt ist, prangt eine ganzseitige Anzeige der Galerie von Leo Castelli. Am
25. September 1971 erdffnete Castelli seine neuen Riume in einem ehemaligen
Papierlagerhaus in SoHo mit der Adresse 420 West Broadway und warb jetzt in
exquisiter, schattierter Sans-Serif-Versalien-Typografie auf weissem Grund fiir
eine Ausstellung mit dem Titel Works on Film by Robert Morris, Bruce Nauman,
Richard Serra and Keith Sonnier. Es ist bemerkenswert, wie hier die spekulative
Investition in ein neues urbanes Umfeld (Castelli hatte gemeinsam mit dem Gale-
risten André Emmerich und der Speditionsfirma Hague Art Deliveries zwei mitein-
ander verbundene ehemalige »warehouses« erworben, in die auch die Galerien
von Ileana Sonnabend und John Weber als Mieter eingezogen waren) mit der neu-
en Aufmerksamkeit fiir Film im Feld der bildenden Kunst zusammenfiel. So, als
hétte es neue Rdume gebraucht, solche, die den Loft-Ateliers der KiinstlerInnen
dhnelten, die zumeist in ihrer unmittelbaren Arbeitsumgebung in der Lower East
Side oder in SoHo, ebenfalls oft in den Rdumen einer ehemaligen Industriearchi-
tektur, ihre Bewegtbildexperimente durchfiihrten.

Anders als das von Peter Kubelka entworfene und von Giorgio Cavaglieri
gebaute Invisible Cinema der Anthology Film Archives, das durch seitlich ab-
schirmende Sitzkabinen eine maximale — im hochstmoglichen Gegensatz zur
zerstreuten Rezeption von Filmen im Fernsehen oder in den Multimediardumen
des Expanded Cinema stehende — optisch-akustische Konzentration auf die Lein-
wand ermoglichen sollte, bildeten die »loft spaces« in SoHo eine Umgebung, in
der das projizierte Bild auf offenere, den Kérper der BetrachterInnen aktivieren-
de, auch ablenkende Weise présentiert wurde.

Castelli hatte die 740 Quadratmeter seiner Loft-Etage in drei Ausstel-
lungsbereiche unterteilt, darunter ein Raum fiir Filmprojektionen und Videoar-
beiten (auch John Weber richtete in seiner Galerie einen Raum fiir Projektionen
ein). Dore Ashton beschrieb das neue Galeriegebdude in SoHo begeistert als »sy-
noptischen« Wissens- und Erfahrungsraum, als eine Art multidisziplinidre Gratis-
akademie zur Erbauung und Unterhaltung des akademisch durchmischten
Kunstpublikums: “Students of film, theater, mathematics, sociology, and, I suppo-
se, human nature have within vertical range a wealth of source material, from
which they can take off on a voyage with endless implications.”"”

Seinen Umzug von der Upper Eastside nach SoHo verband Castelli zumin-
dest teilweise mit einem Medienwechsel in der Produktion der von ihm vertrete-
nen KiinstlerInnen, und so widmete er seine erste Ausstellung den Filmen von vier
Kiinstlern einer Generation, die mit postminimalistischer Process-Art und Perfor-
mance in Verbindung gebracht werden konnten. “Films will become increasingly
important as an artists’ medium”, liess der Galerist verlauten. Die Formulierung
macht deutlich, dass »film« (womit sowohl Zelluloid als auch Video gemeint

17 Dore Ashton, »The Synoptic Loft«, in: Studio International, 182/938, November 1971, S. 199.



that the films in question were Hand Catching Lead, Hands Scraping, Frame (all
1969) and Tina Turning (1969).

5. In the freshly renovated rooms of the Castelli Gallery, rather than com-
peting with his sculptural work, Serra’s films competed for attention with three
other projections. And Serra entered this competition by conceiving and realizing
each of his films in accordance with the logic and economy of the task. At Ace
Gallery in Los Angeles in the summer of 1970, Plagens had registered a “de-
scending order of didactics” in the programming of the films (Hands Scraping
was followed by Hand Catching Lead, Tina Turning and finally Frame). While
nothing is known about the order of films at the Castelli show in the fall of 1971,
it is clear that Serra extended his selection to include his two most recent films
Color Aid (1970/71) and Paul Revere (1971).?' The films add up to a diverse
program, representing an open spectrum of methods and interests that was to
change over the period to 1979, but which by 1971 had already taken on the
outlines of an aesthetic-pedagogical project. By showing themselves in their
materiality, the films also show how Serra tries to render the film medium expe-
rienceable as a task of cognitive and perceptive understanding. On show in the
gallery space, the films interact with the audience, with the architecture, with the
mechanical and optical elements of the projector. This interaction of organic and
inorganic bodies continues on the level of representation when body parts and
materials interact. Serra’s artistic approach has often been described as “didac-
tic,” and although this may not be the most precise of terms, it helps to make
clear how Serra inscribed himself with his films into the field of a new multidis-
ciplinary visual competence mapped out by Michelson.

The works included in the Castelli show have in common their demon-
strative character, their function as a medium in the sense of an agent conveying
insights concerning the materiality, communications structure, and embodied
ideology of film and video, cinema and television. Illustration, demonstration, and
evidence as central aspects of Serra’s films and videos explain their epistemo-
logical and aesthetic status as instruments of instruction. In an obvious, inescap-
able, affirmative way, Serra’s film oeuvre is a call to engage with a pedagogical
set-up, with the embodiment in film of a didactic process. In this sense, Serra’s
work is based on a position of producing insight and experience (a position
shared with Robert Smithson) that deliberately went against the “didactic” claims
made by proponents of the authoritarian and dogmatic Minimalism of the 1960s.22

Kenneth Baker found Color Aid (see 7) interesting because while watch-
ing it, one occasionally forgets it is a film and not, for example, a simple projection
of colored light.?* The only film Serra ever shot on 16-mm Kodachrome consists
of a 33-minute static close-up, shot from above, of the fingers of his left hand
(dark dirt under the fingernails from his work as a sculptor displayed with pro-
letarian self-assurance) as they pull one color sample after another from a stack,
each freshly revealed sample remaining visible for a period of between one and
twenty seconds before it is pulled away upwards out of the frame. On the
soundtrack, each of these wipe-like movements of fingers and paper is accom-
panied by the corresponding scraping noise. The hand “manipulates” the “frame”

21 See Baker 1971, p. 87, who mentions both films.

22 See “Interview: Richard Serra and Bernard Lamarche-Vadel,” in: Artistes, November 1980,
reprinted in Richard Serra: Interviews, Etc. 1970-1980, written and compiled in cooperation with
Clara Weyergraf, New York 1980, p. 135.

23 See Baker 1971, p. 87.

gewesen sein diirfte) als Medium neben anderen in einer zunehmend inter- oder
transmedialen kiinstlerischen Praxis verstanden wurde.®

Die Ausstellung mit dem bezeichnenden Titel Works on Film, der sowohl
die Medialitédt wie auch den Arbeitscharakter der neuen Produktionen unterstrich
und iiberdies die konventionelle Rede von »0l auf Leinwand« in der bildenden
Kunst assoziieren liess, lenkte die Aufmerksamkeit der BesucherInnen auf eine
Wand des Projektionsraumes, auf die nebeneinander vier Projektoren gerichtet
waren, je einer fiir jeden Kiinstler. Das gefiel nicht allen. Ar¢forum-Rezensent
Kenneth Baker war enttduscht von dieser Priasentation (»poorly handled«). Storend
empfand Baker, dass die Filme unabgestimmt parallel liefen; es sei unmdoglich
gewesen, sich auf einen von ihnen dauerhaft zu konzentrieren.!” Die Fotografien
dieses Aufbaus dokumentieren, wie die — auf weissen Sockeln in gleicher Hohe
aufgestellten — Projektoren den Raum teilten und sich das Publikum hinter den
Geréten und den sie bedienenden Galerieassistentinnen versammelte. Die insge-
samt sechzehn 16-mm-Filme wurden ohne eine festgelegte Abstimmung unterein-
ander abgespielt, die visuellen und auditiven Kombinationen und Interferenzen
ergaben sich ungeplant, nach einem nicht weiter durchdachten Zufallsprinzip.
Wihrend der Laufzeit der Ausstellung scheinen die Filme des Ofteren auch gar
nicht gewechselt worden zu sein, sodass der Eindruck entstehen konnte, von je-
dem Kiinstler sei nur je ein Film zu sehen.?®

Bruce Nauman zeigte seine zehnminiitigen Art Make Up-Filme aus dem
Jahr 1967, Keith Sonnier einige seiner Film-Video-Hybride mit Negativ-Positiv-
Effekten, Robert Morris hatte Wisconsin (1970), Slow Motion, Minor und Gas
Station (alle 1969) ausgewéhlt, und Richard Serra war mit einer Reihe von Filmen
vertreten, von denen Baker schreibt, sie seien zum grossen Teil bereits auf den
Seiten von Artforum besprochen worden. Dieser Hinweis lidsst darauf schliessen,
dass es sich um Hand Catching Lead, Hands Scraping, Frame (alle 1969) und
Tina Turning (1969) gehandelt hat.

5. In den frisch renovierten Rdumen der Castelli Gallery mussten sich
Serras Filme nicht gegen die skulpturale Arbeit des Kiinstlers behaupten, sondern
warben um Aufmerksamkeit angesichts dreier weiterer Projektionen. Und Serra
trat in diesen Wettbewerb ein, indem er jeden seiner Filme geméss Logik und
Okonomie der Aufgabe (task) konzipierte und realisierte. In der Ace Gallery in Los
Angeles hatte Plagens im Sommer 1970 eine »descending order of didactics« in
der Programmierung der Filme registriert (auf Hands Scraping folgte Hand Cat-
ching Lead, Tina Turning und schliesslich Frame); iiber die vorgesehene Reihenfol-
ge der Filme bei Castelli im Herbst 1971 ist nichts bekannt. Allerdings, so viel steht
fest,?! hatte Serra diese Auswahl ergiinzt um die beiden jiingsten Filme, Color Aid
(1970/71) und Paul Revere (1971). Die Filme fiigen sich zu einem heterogenen
Programm und bilden ein offenes Spektrum von Methoden und Interessen ab, das
sich bis 1979 noch veréndern sollte, aber 1971 bereits Konturen eines &sthetisch-
pidagogischen Projekts gewonnen hatte. Indem sie sick in ihrer Materialitit zei-
gen, zeigen die Filme auch, wie Serra das filmische Medium als Aufgabe des kog-
nitiven und perzeptiven Begreifens erfahrbar zu machen versucht. Im Galerieraum
ausgestellt, interagieren die Filme mit dem Publikum, mit der Architektur, mit der
Mechanik und der Optik des Projektors. Diese Interaktion von organischen und
anorganischen Korpern setzt sich auf der Ebene der Reprisentation fort, wenn

18 Zit. n. Grace Glueck, »4 Uptown Art Dealers Set Up in SoHo, in: The New York Times, 27.9.1971, S. 40.
19 Kenneth Baker, »New York: Works on Film, Castelli Gallery«, in: Artforum, 10/4, Dezember 1971, S. 87.
20 Diesen Eindruck vermittelt Ashton. Siehe Ashton 1971, S. 199f.

21 Siehe Baker 1971, S. 87, der von beiden Filmen berichtet.



of the film, as Serra writes in his brief commentary.?* Manipulation is a word he
likes to use. Etymologically, it is composed of the Latin “manus” (hand) and “plere’
(to fill, fulfil), which eventually led to the French and English “manipulation” as a
form of handling. The performative literalization of manipulation in Serra’s hand
films helps to underline a specific concept of the camera as a recording medium.
The manually executed alteration of the color mood in Color Aid, the “manipu-
lated” wipe, demonstrates a basic grammatical unit of film language, at the same
time as actually performing it. But this semiological operation does not require
half an hour to get the message across. If it were merely a question of explaining
the wipe as a morpheme of the cinematographic idiom, a shorter film would have
sufficed. Instead, the time that can or must be spent with the film (with the circum-
stances of its projection necessarily dictating whether it is even possible to watch
it in a concentrated manner) becomes an element of its demonstrativeness. This
quality concerns the “manipulation” not only of the camera and the shot, but also
of the state of mind and somatic reaction of the viewer. After a few minutes, the
different durations for which the entire frame is filled with a specific color (some-
times black) prompt expectations about the film’s progress and the rhythmiza-
tion of this sequence of color fields and hand movements. This tension that
emerges in the intervals is similar to that described by Annette Michelson in her
1971 article on Michael Snow and Wavelength.?> And neither Serra nor his cam-
eraman Robert Fiore knew how long it would take to go all the way through the
pile of color samples in the unopened box.

Building up an expectation is one of the techniques used by good teach-
ers. When the film was screened for students in the early 1970s, people became
increasingly uneasy the longer the film lasted; visiting lecturer Serra was begged
to stop the film.2¢ In spite of this, Color Aid can be understood as a reminiscence
of a lesson in successful teaching — as experience of knowledge and training for
the senses. In 1966, his last year as a student at Yale, Serra taught Joseph Albers’
“color course.” Albers was already retired, but he still needed people to help him
prove the theories in his 1963 book Interaction of Color. Serra met Albers in per-
son at this time and the understanding of material and concept of form on which
Albers’s teaching was based made a lasting impression: “once you understood
the basic lesson that procedure was dictated by material, you also realized that
matter imposed its own form on form. That’s a lesson I never forgot.”?” And it was
also a lesson he tried to pass on. In 1969, the critic Robert Pincus-Witten was
convinced that Serra’s success as an artist could only be properly understood
with reference to his “radical” and “antidotic” pedagogical approach - for instance
as a member of staff at Queens College in New York in 1967/68. Against all the
standard work-, object-, and quality-related theories taught at art schools in the
mid-1960s, the key lesson imparted in Serra’s lessons was an emphasis on pro-
cessual indeterminacy and the specific properties of each individual material. In
his (with hindsight incredibly clairvoyant) detailed remarks on Serra’s teaching
activity, Pincus-Witten also mentions works by students that resulted from his
“elementarist” curriculum. As well as simple material exercises on basic visual
and structural issues, they made films “in which moving objects were shot so

3

24  Serra 1971, p. 64.

25 See Michelson, “Toward Snow: Part I, 1971, p. 31.

26 Richard Serra, quoted from Ann Temkin, Color Chart: Reinventing Color, 1950 to Today, exhibition
catalog, Museum of Modern Art, New York, New York 2008, p. 149.

27 Kynaston McShine, “A Conversation about Work with Richard Serra,” in Kynaston McShine and
Lynne Cooke (eds.), Richard Serra: Sculpture: Forty Years, exhibition catalog, Museum of Modern Art,
New York, New York 2007, p. 15-42, here p. 18.

dort Korperteile und Materialien interagieren. Serras kiinstlerisches Verfahren ist
wiederholt mit dem Attribut »didaktisch« versehen worden, und auch wenn Di-
daktik nicht der allerpriziseste Begriff sein mag, konnte er dennoch helfen, zu
verdeutlichen, auf welche Weise Serra sich mit seinen Filmen in das von Michelson
kartierte Feld einer neuen multidisziplindren visuellen Kompetenz einschrieb.

Die bei Castelli ausgestellten Filmarbeiten verbindet ihr demonstrativer
Charakter, ihre Funktion als Medium im Sinne einer Instanz der Vermittlung von
Einsichten, die sich auf die Materialitit, die Kommunikationsstruktur, die Ideo-
logie von Film und Video, Kino und Fernsehen beziehen. Veranschaulichung,
Demonstration und Evidenz als zentrale Aspekte von Serras Filmen und Videos
begriinden ihren epistemologischen und &sthetischen Status als Instrumente der
Instruktion. Auf eine offensichtliche, unausweichliche, bejahende Weise ist Serras
filmisches Werk eine Aufforderung, sich auf eine pddagogische Anordnung einzu-
lassen, auf die filmische Verkérperung eines didaktischen Vorgangs. Dabei liegt
Serras Arbeit der Vermittlung eine (mit Robert Smithson geteilte) Haltung der
Erkenntnis- und Erfahrungsproduktion zugrunde, die sich bewusst gegen den
»didaktischen« Anspruch der VertreterInnen eines autoritdr-dogmatischen Mini-
malismus der 1960er-Jahre wandte.?

Kenneth Baker fand Color Aid (vgl. 7) interessant, weil sich beim Hinse-
hen voriibergehend vergessen liess, dass es sich um einen Film und nicht etwa
um eine simple Farblichtprojektion handelt.?® In dem einzigen Film, den Serra je
auf 16-mm-Kodachrome gedreht hat, ist 33 Minuten lang in einer statisch als
Aufsicht eingerichteten Nahaufnahme zu sehen, wie die Finger seiner linken
Hand (unter deren Nigeln der tiefdunkle Dreck der Arbeit des Bildhauers mit
einigem proletarischen Selbsthewusstsein zur Schau getragen wird) ein Farb-
muster nach dem néchsten von einem Stapel ziehen und das neue Muster danach
zwischen einer und iiber zwanzig Sekunden stehen bleibt, bevor es erneut nach
oben weggezogen wird. Auf der Tonspur ist bei jeder dieser den Effekt einer
Wischblende nachstellenden Bewegungen von Fingern und Papier ein entspre-
chendes Schabgeridusch zu horen. Die Hand »manipuliert« den »Rahmen« oder
Kader des Filmes, schreibt Serra in seinem kurzen Kommentar.?* Manipulation ist
ein Wort, das er gern verwendet. Etymologisch setzt es sich zusammen aus den
lateinischen Worten »manus« (Hand) und »plere« (vollmachen, fiillen), was
irgendwann zu dem franzésischen und englischen »manipulation« gefiihrt hat,
»Handhabung«. Die performative Verbuchstidblichung der Manipulation in Serras
Handfilmen trdgt dazu bei, eine bestimmte Konzeption der Kamera als Aufzeich-
nungsmedium hervorzuheben. Die mit der Hand vorgenommene Verdnderung
der Farbatmosphire in Color Aid, die »manipulative« Wischblende, fiihrt ein
grammatisches Grundelement der Filmsprache vor und vollzieht es zugleich.
Diese semiologische Operation wiirde allerdings keine halbe Stunde benétigen, um
den einen Sachverhalt verstindlich zu machen. Ginge es lediglich um eine Erkla-
rung des filmsprachlichen Morphems der Wischblende, hitte es ein kiirzerer Film
auch getan. Die Zeit, die mit dem Film verbracht werden soll oder kann — wobei
die Umsténde seiner Projektion sich notwendig darauf auswirken, inwieweit eine
konzentrierte Betrachtung iiberhaupt moglich ist —, wird vielmehr zu einem Ele-
ment seiner Demonstrativitdt. Diese zielt auf die »Manipulation« nicht nur der
Kamera und der Kameraeinstellung, sondern auch der Bewusstseinszustinde
und korperlichen Reaktionen der BetrachterInnen. Die unterschiedlichen Léngen,

22 Siehe »Interview: Richard Serra & Bernard Lamarche-Vadelg, in: Artistes, November 1980,
wiederabgedruckt in: Richard Serra. Interviews, Etc. 1970-1980, verfasst und zusammengestellt
in Zusammenarbeit mit Clara Weyergraf, New York 1980, S. 135.

23 Siehe Baker 1971, S. 87.

24 Serra 1971, S. 64.



that they appeared to be still while the static environments appeared to move.”??
Serra’s own films can be seen as a continuation of or expansion on such student
works — as both demonstrations and exercises, as both means of teaching and
teaching materials. In this didactic function, they operate in the field of expand-
ed visual competence around 1970. But Serra’s films (like the contexts of art
school, studio, gallery, cinema, and art magazine that complement and comment
on one another) are always also occasions and results of constellations, coopera-
tions, conversations, and collectivities. For several years, these contexts formed
the basis on which Richard Serra was able to both set and perform tasks.
28 Robert Pincus-Witten, in: Artforum, 8/1, September 1969, quoted from David Frankel (ed.),

Richard Serra: Early Work, exhibition catalog, David Zwirner Gallery, New York, New York,
Gottingen 2013, p. 213.

in denen der gesamte Bildrahmen von einer bestimmten Farbe, mitunter auch
von Schwarz, gefiillt ist, wecken bereits nach wenigen Minuten Erwartungen an
den Fortgang, an die Rhythmisierung dieser Abfolge von Farbfeldern und Hand-
bewegungen. In den Intervallen entsteht eine »expectation«, eine Spannung, die
der von Annette Michelson 1971 in ihrem Artikel iiber Michael Snow und Wave-
length beschriebenen #dhnlich ist.?> Und weder Serra noch Robert Fiore, der die
Kamera bediente, wussten, wie lange es dauern wiirde, die ungeoffnete Schachtel
mit dem Stapel von Farbmustertafeln bis zur letzten abzutragen.

Eine Erwartung aufzubauen, gehort zu den Techniken guter LehrerIn-
nen. Bei Vorfiihrungen des Filmes vor StudentInnen Anfang der 1970er-Jahre
breitete sich Unruhe aus, je linger der Film lief; der Gastdozent Serra wurde
instdndig gebeten, den Film anzuhalten.?® Dabei kann Color Aid als Reminiszenz
an eine Lektion in gelungener Pddagogik — als Wissenserfahrung und Sinnesschu-
lung - verstanden werden. In seinem letzten Jahr als Student in Yale hat Serra
1966 den »Farbkurs« von Josef Albers unterrichtet. Albers war zu diesem Zeit-
punkt schon pensioniert, aber er brauchte Leute, die ihm halfen, die Richtigkeit
der Thesen seines Buches Interaction of Color von 1963 (das fiir seine deutsche
Ubersetzung von 1970 um den Untertitel Grundlegung einer Didaktik des Sehens
erginzt wurde) zu beweisen. Bei dieser Gelegenheit lernte Serra Albers auch per-
sonlich kennen. Nachhaltig beeindruckten ihn das Materialverstindnis und der
Formbegriff, die Albers’ Pddagogik zugrunde lagen: “[...] once you understood the
basic lesson that procedure was dictated by material, you also realized that mat-
ter imposed its own form on form. That’s a lesson I never forgot.”?” Und es war
eine Lektion, die er weiterzureichen versuchte. Der Kritiker Robert Pincus-Witten
war 1969 iiberzeugt davon, dass Serras Erfolg als Kiinstler nur mit Riicksicht auf
sein »radikales« und »antidotisches« pddagogisches Verfahren — etwa als Lehrbe-
auftragter am Queens College in New York 1967/68 - adédquat eingeordnet wer-
den konne. Gegen jede werk-, objekt- und qualititshezogene Lehre, wie sie an
Kunstschulen Mitte der 1960er-Jahre die Regel war, hiitte die wichtigste Lektion
des Pddagogen Serra darin bestanden, indeterminierte Prozessualitit und die
spezifischen Eigenschaften eines jeden Materials zu betonen. In seinen — im
Nachhinein erstaunlich hellsichtigen — ausfiihrlichen Uberlegungen zur Lehrti-
tigkeit Serras erwihnt Pincus-Witten auch die Arbeiten der StudentInnen, die aus
Serras »elementaristischem« Curriculum hervorgegangen sind. Neben einfachen
Materialiibungen zu basalen bildlichen und strukturellen Gegebenheiten seien
Filme entstanden, »in which moving objects were shot so that they appeared to be
still while the static environments appeared to move«?$. Serras eigene Filme kon-
nen als eine Fortsetzung oder Erweiterung solcher studentischen Arbeiten gese-
hen werden - als Demonstrationen ebenso wie als Ubungen, als Mittel und als
Material der Lehre. In dieser didaktischen Funktion operieren sie im Feld der
erweiterten visuellen Kompetenz um 1970. Aber Serras Filme sind — ebenso wie
die sich wechselseitig erginzenden und kommentierenden Kontexte der Kunst-
schule, des Ateliers, der Galerie, des Kinos, der Kunstzeitschrift — immer auch
Anlédsse und Resultate von Konstellationen, Kooperationen, Konversationen und
Kollektivitdten. Fiir einige Jahre bildeten diese Zusammenhédnge die Grundlage,
auf der Richard Serra Aufgaben stellen und Aufgaben ausfiihren konnte.

25 Siehe Michelson, »Toward Snow. Part I«, 1971, S. 31.
26  Richard Serra, zit. n. Ann Temkin, Color Chart: Reinventing Color, 1950 to Today, Ausst.-Kat.,

Museum of Modern Art, New York, New York 2008, S. 149.

27 Kynaston McShine, »A Conversation about Work with Richard Serra«, in: ders., Lynne Cooke (Hg.),

Richard Serra. Sculpture: Forty Years, Ausst.-Kat., Museum of Modern Art, New York, New York 2007,
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28 Robert Pincus-Witten, in: Artforum, 8/1, September 1969, zit. n. David Frankel (Hg.), Richard Serra:
Early Work, Ausst.-Kat., David Zwirner Gallery, New York, New York, Gottingen 2013, S. 213.



On the following pages, all of the films and videos Auf den folgenden Seiten finden sich Werkbeschreibungen
in the exhibition are described in detail. und Details zu den ausgestellten Filmen und Videos
von Richard Serra.

1 Hand Catching Lead, 1968
2 Hands Scraping, 1968
3 Hands Tied, 1968
4 Hand Lead Fulcrum, 1968
5 Frame, 1969
6 Tina Turning, 1969
7  Color Aid, 1970/71
8  Paul Revere, 1971
9  Anxious Automation, 1971
10  China Girl, 1972
11  Surprise Attack, 1973
12 Television Delivers People, 1973
13  Boomerang, 1974
14  Prisoner’s Dilemma, 1974
15  Railroad Turnbridge, 1976

16  Steelmill/Stahlwerk, 1979



Hand Catching Lead

Hand Catching Lead, 1968

Film, 16 mm, black and white, 3 min. 30 sec.
Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.33
Copyright Richard Serra

From the right, a hand extends into the center of the image, palm facing
the camera, fingers spread, ready to grasp. From outside the frame,
small pieces of lead sheet are dropped in a steady rhythm, close to the
hand. The hand snaps shut, again and again, like a machine. When a
piece is caught, the gripping hand deforms it, then immediately drops
it to catch the next. After 120 pieces, the hand tires and the film ends.
What we see could be described as an allegory on filmmaking itself,
with the pieces of lead as the individual frames of an imaginary strip
of celluloid rushing past us in a fluid movement. Here, the hand acts
like the camera shutter, whose snapping open and shut exposes the
film - and thus transforms the artistic raw material. With this analogy,
Serra is not comparing the media of sculpture and film. He is looking
for an image that conveys the core of his artistic approach which,
regardless of medium, always derives form from the material used and
the possibilities for processing it.

Von rechts wird eine Hand in das Zentrum des Bildes gestreckt. Die
Innenflédche ist der Kamera zugewandt, die Finger sind gespreizt, bereit,
zuzupacken. Von einer Position ausserhalb des Bildrandes werden in
gleichbleibendem Rhythmus Bleiblédtter fallen gelassen, immer nah an
der Hand. Die schnappt zu, mechanisch, immer wieder, maschinenartig.
Wenn ein Stiick gefasst wird, verformt es sich — kaum dicker als Folie -
durch den Druck der Hand. Sofort 16st sich der Griff, das gepresste Blatt
féallt weiter. Das néchste folgt bereits. Nach hundertzwanzig Wieder-
holungen ermiidet die Hand, der Film endet. Was wir sehen, ist in ge-
wisser Hinsicht eine Allegorie auf das Filmen selbst: Die Bleifolien
lassen sich als Einzelbilder eines imaginédren Zelluloidstreifens inter-
pretieren, die in fliessender Bewegung an uns vorbeisausen. Die Hand
agiert in diesem Vergleich wie die Blende einer Kamera, deren Schnapp-
bewegung fiir die Belichtung des Filmes entscheidend ist - ergo fiir

die Transformation des bildnerischen Materials. Serra will mit dieser
Analogie keineswegs die Medien Skulptur und Film miteinander ver-
gleichen. Es geht ihm darum, ein Bild zu finden, das den Kern seines
kiinstlerischen Ansatzes vermittelt, der — unabhéngig vom eingesetzten
Medium - Form immer aus dem verwendeten Material und aus dessen
Bearbeitungsmoglichkeiten ableitet.



Hands Scraping

Hands Scraping, 1968

Film, 16 mm, black and white, 4 min. 30 sec.
Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.31
Copyright Richard Serra

As the film begins, a pile of lead filings is tipped onto the floor, totally
filling the frame. The result could be perceived as a very grainy film
image. Two pairs of hands (belonging to Serra and Philip Glass) start
to gather up the filings. The action is performed simply and precisely.
The hand movements proceed from shoveling to scraping to picking

up the last filings. Gradually, the floorboards under the filings come to
light. Their clearly outlined joins contrast with the fuzziness of the
filings. When the last filing disappears, the film ends. Unlike Hand
Catching Lead (see 1), whose duration derives from physical exhaustion
in the course of a seemingly endless activity, the length of Hands
Scraping is linked to the amount of real time needed to perform a clearly
defined task. In a figurative sense, the action mirrors the process of
focusing a film image, as well as the contrast or transition between
coarse and fine grain. Like the visual noise in digital media, the film
grain, consisting of clusters of minute silver particles, limits the
possible resolution.

Zu Beginn wird ein Haufen Bleispdne auf den das Bildfeld zur Ginze
ausfiillenden Boden gekippt. Motivisch kann die Einstellung wie die
besonders grobe Kornung eines Filmes wahrgenommen werden. Zwei
Paar Hinde - von Richard Serra und Philip Glass — beginnen mit
dem Auflesen der Spédne. Die Tétigkeit wird schnorkellos und prézise
ausgefiihrt. Die Handbewegungen verlaufen vom Schaufeln iiber
ein Zusammenscharren bis zum Aufklauben letzter einzelner Spéne.
Zunehmend treten die unter dem Haufen liegenden Dielenbretter zum
Vorschein. Deren klar konturierte Fugen bilden einen Kontrast zum
diffusen Anblick der Spdne. Mit dem Verschwinden des letzten Spanes
endet der Film. Im Gegensatz zu Hand Catching Lead (vgl. 1) - dessen
Dauer sich aus der physischen Erschopfung wihrend einer scheinbar
unendlich fortlaufenden Tatigkeit ableitet — ist die Filmldnge von
Hands Scraping an die zur Verrichtung einer klar umrissenen Aufgabe
bendtigte Realzeit gekoppelt.

Im iibertragenen Sinne scheint die Handlung den Prozess,
in dem ein Filmbild fokussiert wird, zu spiegeln. Ebenso kann der Kon-
trast oder Verlauf zwischen grober und feiner Kérnung herangezogen
werden: Ahnlich dem Bildrauschen bei digitalen Medien begrenzt
das Filmkorn, das aus Zusammenballungen feinster Silberpartikel be-
steht, das Auflésungsvermogen.



Hands Tied

Hands Tied, 1968

Film, 16 mm, black and white, 3 min. 30 sec.
Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.29
Copyright Richard Serra

In this film, Serra frees his hands, which are bound together with a
cord. As in the other hand films (see 1, 2, 4) what we see is a single,
static shot. At the beginning, however, Serra allows himself the first
zoom of his film oeuvre, showing the hands in close-up with the bonds
barely visible. He then switches to a medium close-up showing the
hands diagonally from above as they untie themselves. This trick,
plus the use of spotlighting, makes the film more theatrical than

the other hand films, expanding their repertoire of catching, scraping,
and holding to include freeing. Importantly here, Serra reconnects
the artwork with the artist’s hand (explicitly using his own hands),

a link previously declared obsolete by Minimal Art. In addition, body
parts in Serra’s films never appear as conveyors of personal expres-
sion. On the contrary, in Serra’s work, the hand of the artist is not free,
but a tool - its possibilities (and their limits) are configured (tied) by
its relationship to a specific material.

Im Film befreit Serra seine mit einem Strick gefesselten Hinde. Wie in
den anderen Handfilmen (vgl. 1, 2, 4) wird aus einer fixen Kamera-
position gefilmt und ohne Schnitt gearbeitet. Aber Serra erlaubt sich zu
Beginn den ersten Zoom seines filmischen Schaffens. Durch diesen
kann er die Hinde zunéchst in Grossaufnahme zeigen; die Fesselung
ist kaum sichtbar. Anschliessend wechselt er in eine halbnahe Ein-
stellung, aus der die Hinde in schriger Aufsicht beim Entfesseln gezeigt
werden. Durch diesen Kunstgriff und die Beleuchtung mittels Punkt-
strahler wirkt der Film theatraler als die anderen Handfilme, deren aus
den Aktionen Fangen, Scharren und Halten bestehendes Aufgaben-
spektrum hier um das Befreien erweitert wird. Entscheidend ist einer-
seits, dass Serra, der explizit die eigenen Hdande nutzt, das Kunstwerk
wieder an den Kiinstler koppelt — eine Bindung, die zuvor von der
Minimal Art fiir obsolet erkldrt worden war. Andererseits erscheinen
Korperteile in Serras Filmen nie als Transmitter personlichen Aus-
drucks. Im Gegenteil: Die Hand des Kiinstlers ist bei Serra nicht frei,
sondern Werkzeug - ihre Moglichkeiten (und Grenzen) werden jeweils
durch das Verhiltnis zu einem Material konfiguriert.



Hand Lead Fulcrum

Hand Lead Fulcrum, 1968

Film, 16 mm, black and white, 3 min.
Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.30
Copyright Richard Serra

Parallel to the upper edge of the picture, Serra reaches his arm into
the frame from the right. His fingers are curled around a roll of lead of
the kind from which the falling pieces in Hand Catching Lead (see 1)
were cut. At the start of the film, the roll touches the upper edge of the
frame. As the film progresses, Serra’s strength is gradually sapped by
the weight of the metal. His still outstretched arm slowly droops - like
the hand of a clock being turned back from nine to seven. The film
ends at the moment when the roll of lead touches the lower edge of the
frame. In this way, the film calibrates the relationship between two
different spaces: the downwards distance traveled by Serra’s arm in
front of the camera over the duration of the film (filmed space) and
the distance between the upper and lower edge of the frame (picture
space). This points to Serra’s interest in the complex relationship
between real and film space, an interest he explored further in his
next film, Frame (see 5).

Parallel zum oberen Rand streckt Serra seinen Arm von rechts in das
Kamerabild. Dabei umklammern seine Finger eine Rolle jener Sorte
Bleiband, aus der bereits die herabfallenden Bleiblétter in Hand Catching
Lead (vgl. 1) geschnitten wurden. Zu Beginn des Filmes beriihrt die
Rolle den oberen Rand des Bildbereiches. Im Verlauf des Filmes
schwinden Serra angesichts des Gewichtes der Rolle nach und nach
die Krifte. Sein immer noch gestreckter Arm sinkt langsam ab - wie
der Zeiger einer Uhr, der von neun auf sieben zuriickgedreht wird.
Der Film endet in jenem Moment, in dem die Bleirolle auf den unteren
Bildrand trifft. Auf diese Weise setzt der Film zwei unterschiedliche
Rédume in ein massstédbliches Verhiltnis, ndmlich den gefilmten Raum
mit dem Bildraum: Es treffen die Strecke, die Serras Arm wahrend
der Laufzeit des Filmes vor der Kamera absinkt, und die Entfernung,
die zwischen dem oberen und dem unteren Rand des Kamerabildes
liegt, zusammen. Hier deutet sich bereits das Interesse Serras an dem
komplexen Verhiltnis zwischen realem und filmischem Raum an, das
er in dem anschliessend gemachten Film Frame (vgl. 5) weiter vertieft.



Frame

Frame, 1969

Film, 16 mm, black and white, sound, 22 min.
Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.32
Copyright Richard Serra

Richard Serra: “I was curious about what the parameters were for the
person who was looking through the camera as distinct from those

of the subject who was being filmed, and how each of those viewpoints
was contradictory (if the film was edited) to what the person viewing
the film sees.”

With a ruler, Serra measures various parts of a room. He follows
instructions from his cameraman who, like the viewer, sees the room
through the camera and, as a voice off, tells Serra where to position
the ruler so as to measure the edges of the picture framed by the cam-
era. At one point, the camera is pointed obliquely at a freestanding
white screen. The picture field presented by the camera as a rectangle
is revealed by Serra’s measurements to be a trapezoid. The problem
becomes especially clear when the window is filmed from the same
oblique angle, also appearing as a trapezoid although it is of course
actually rectangular.

The film essentially demonstrates, not without a certain mea-
sure of slapstick, what can be learned in any course on perspective
drawing: two-dimensional pictures contain not space but an illusion of
space. On the one hand, the difference between a space seen through
the camera and a space seen without technical equipment is important
to Serra — a point he often mentions in response to overhasty com-
parisons between his films and his sculptures in interviews, where he
is often confronted with the theorem of “sculptural film.” On the other
hand, the simple logic of the frame is fascinating because we now
probably accept the ambivalence of film and photography as interpre-
tations of reality more than ever before — even though, as Serra has
pointed out: “These media fundamentally contradict the perception of
the thing to which they allude. Objective physical measurement of
real and physical depth, coupled with apparent measurement of film
depth, points to the basic contradiction posed in the perception of a
film or a photo.”

Richard Serra: “I was curious about what the parameters were for the
person who was looking through the camera as distinct from those

of the subject who was being filmed, and how each of those viewpoints
was contradictory (if the film was edited) to what the person viewing
the film sees.”

Mit einem Lineal vermisst Serra verschiedene Bereiche eines Zimmers.
Dabei folgt er den Kommandos des Kameramannes, der — wie auch

die BetrachterInnen des Filmes — den Raum durch die Kamera sieht und
Serra aus dem Off die Positionen mitteilt, an denen das Lineal jeweils
anzulegen ist, damit die Messungen parallel zu den Rdndern des durch
die Kamera kadrierten Bildfeldes verlaufen. Unter anderem wird die
Kamera im schrigen Winkel auf eine weisse Stellwand gerichtet. Das von
der Kamera als Rechteck wiedergegebene Bildfeld erweist sich in Serras
Messung hingegen als Trapez. Besonders anschaulich wird das Prob-
lem, wenn aus demselben schrigen Kamerawinkel ein Fenster gefilmt
wird, das entsprechend im Bild als Trapez erscheint, obwohl es sich

im tatsdchlichen Raum natiirlich um ein Rechteck handelt.

Im Prinzip demonstriert der Film — nicht ohne ein bewusstes
Moment von Slapstick — genau das, was vermutlich in jedem Kurs zum
Thema perspektivisches Zeichnen erlernt werden kann: In zweidimen-
sionalen Bildern gibt es keinen realen Raum, sondern lediglich die
Illusion von Raum. Zum einen diirfte Serra die Veranschaulichung des
Unterschieds zwischen einem durch die Kamera gesehenen Raum und
einem ohne technisches Gerdt wahrgenommenen Raum wichtig sein.
Diesen Punkt fiihrt er in Interviews immer wieder an, um voreilige Ver-
gleiche zwischen seinen Filmen und seinen Skulpturen zu entkréften;
er reagiert damit darauf, dass er wiederholt mit dem Theorem des
»skulpturalen Filmes« konfrontiert wird. Zum anderen ist die simple
Logik von Frame gerade heute so faszinierend, weil wir die Ambivalenz
von Film und Fotografie als Interpretationen der Wirklichkeit vermut-
lich mehr denn je akzeptieren - trotz allen Wissens, dass sich diese
Medien in einem fundamentalen Widerspruch zu den repriasentierten
Dingen befinden: “These media fundamentally contradict the perception
of the thing to which they allude. Objective physical measurement of
real and physical depth, coupled with apparent measurement of film
depth, points to the basic contradiction posed in the perception of a film
or a photo.” (Richard Serra)



Tina Turning

Tina Turning, 1969

Film, 16 mm, black and white, 2 min.
Camera: Robert Fiore

Courtesy of the Museum of Modern Art
Circulating Film and Video Library
Copyright Richard Serra

We see the head of a young woman in close-up as she spins round and
round, her hair and face alternating at high speed — almost like in a
wipe transition. The film ends with a state of physical exhaustion

and dizziness on the part of the performer (the artist Tina Girouard).
Precarious states of balance — formations that look as if they might
collapse any moment - recur throughout Serra’s work, right from the
start. When Tina Turning was made, he had already begun work on
the Skullcracker series: unstable stacks of loose sheet metal arranged
with the help of a crane. And 1969 was also the year he made One

Ton Prop (House of Cards) and other pieces made out of lead sheets
leaned against one another. In these works, quantities of material of
considerable weight were used to make fragile structures held in place
by gravity with very few points of contact. Rather than objects, these
works can best be viewed as “relational constructs” as Eric de Bruyn
puts it. He defines such constructs as groups of elements that are
“always on the verge of entropic collapse.” In this context, Serra himself
uses the term “arrested motion.” In these works which always seem

to be on the verge of toppling over, time is not transcended, but isolated.
The same applies to films like Hand Catching Lead (see 1) or Tina
Turning (in which the performer really does lose her balance - retro-
spectively and maybe involuntarily inscribing the action in a kind of
classical narrative).

In der Grossaufnahme wird der Kopf einer jungen Frau gezeigt,
wiahrend sie sich immer wieder im Kreis um die eigene Achse dreht;
Gesicht und Haare wechseln einander stetig und in hohem Tempo ab.
Der Film endet mit dem physischen Erschopfungszustand beziehungs-
weise einem Schwindelanfall der Darstellerin (es handelt sich um

die Kiinstlerin Tina Girouard). Prekére Balancezustidnde — Formatio-
nen, die so wirken, als konnten sie von einem Moment zum anderen
ins Taumeln geraten — durchziehen Serras Werk von Beginn an.

Zum Entstehungszeitpunkt von Tina Turning hatte er bereits an der
Skullcracker-Serie gearbeitet: labile, aus lose angehéduften gross-
formatigen Stahl- und Metallplatten konstruierte Stapel, die er mithilfe
eines bemannten Kranes arrangieren liess. 1969 war auch das Ent-
stehungsjahr von One Ton Prop (House of Cards) sowie anderen Werken,
die aus frei aneinandergelehnten Bleiplatten geschaffen wurden.

In ihnen werden erhebliche Material- und Gewichtmengen allein durch
die Schwerkraft und mit nur wenigen Beriihrungspunkten zu fragilen
Gebilden gefiigt, die man weniger als Objekte denn als »relationale
Gebilde« sehen konnte, wie Eric de Bruyn es beschreibt. Er bezeichnet
diese als Gruppen von Elementen, die sich »immer am Rande eines
entropischen Kollapses« befinden. Serra selbst verwendet in diesem
Zusammenhang den Ausdruck der »arretierten Bewegung«. Zeit wird in
diesen Werken, die sich immer kurz vor dem Moment des Umfallens

zu befinden scheinen, nicht transzendiert, sondern vielmehr isoliert;
so auch im Fall von Filmen wie Hand Catching Lead (vgl. 1) oder Tina
Turning (wobei hier die Darstellerin tatsdchlich die Balance verliert, was
die Handlung riickwirkend in eine Art klassisches Narrativ einbindet).



Color Aid

Color Aid, 1970/71

Film, 16 mm, color, sound, 36 min.
Camera: Robert Fiore

Courtesy of the Museum of Modern Art
Circulating Film and Video Library
Copyright Richard Serra

The camera is pointed at a pile of sheets of different colored paper.
The edges of the paper lie outside the frame, causing paper surface and
picture surface to coincide (see 10). One by one, Serra’s hand swipes
the uppermost sheet of paper upwards out of the frame with his hand,
revealing the sheet beneath. The procedure recalls the film editing
technique of the wipe transition, in which one image superimposes itself
sideways over another, finally replacing it. In a film, this is used to
connect action taking place at the same time in different places. As
such, the wipe symbolizes the omnipresent, “all-knowing” camera.

By intervening with his hand, Serra breaks this illusion. The choice and
sequence of colors seems to follow no pattern — if there is one, it is not
immediately identifiable. Instead, Serra seems to be interested here in
color as a component of film. In the 1960s, he studied at Yale University
in New Haven, where he was assistant to the émigré Bauhaus artist
Josef Albers, aiding him in seminars and during work on his legendary
book The Interaction of Color. One of the theories demonstrated in this
book is that people have difficulty remembering specific shades of
color and that in spite of the variety of colors that exist, few people can
distinguish more than twenty by name. The film’s title refers to the
set of 220 color papers developed in 1948 as a backdrop for photogra-
phers that has since become a widespread tool in art and design.

Die Kamera ist auf einen Stapel unterschiedlich monochrom gefirbter
Papierbdgen gerichtet. Die Réinder des Papiers liegen ausserhalb des
Bildausschnitts, was zur Ineinssetzung von Papier- und Bildfldche
fithrt (vgl. 10). Blatt fiir Blatt wischt Serras Hand den jeweils sichtbaren
Papierbogen mit der flachen Hand nach oben aus dem Bildfeld und
legt das darunterliegende Blatt frei. Der Vorgang erinnert an die Film-
schnitttechnik der Wischblende, bei der das Bild durch ein anderes
iiberblendet und ersetzt wird. Im Film kénnen damit Handlungen,

die zeitgleich an verschiedenen Orten stattfinden, miteinander verkniipft
werden. Insofern ist die Wischblende Symbol einer omniprésenten,
»allwissenden« Kamera. Durch das Eingreifen mit der Hand durchbricht
Serra diesen Illusionsraum. Die préisentierte Auswahl und Abfolge

von Farben scheinen keinem Muster zu folgen - falls doch eines existiert,
ist es nicht unmittelbar erkennbar. Vielmehr scheint sich Serra hier

fiir die Farbe als eine Komponente von Film zu interessieren. In den
1960er-Jahren studierte Serra an der Yale University in New Haven,

wo er Assistent des emigrierten Bauhauskiinstlers Josef Albers war und
diesen bei seinen Seminaren und der Arbeit an dem legendéren Buch
The Interaction of Color unterstiitzte. Eine der darin von Albers demons-
trierten Thesen lautet, dass Menschen sich kaum an einen spezifischen
Farbton erinnern kénnen und die meisten trotz der existierenden
Vielfalt kaum mehr als zwanzig Farben namentlich nennen kénnen.
Der Filmtitel bezieht sich auf die 1948 entwickelte und ein Set von 220
Blattern umfassende Farbpalette, die urspriinglich als Hintergrund
fiir Fotografen entwickelt worden war und seitdem in Kunst und Design
verbreitet Anwendung fand.



Paul Revere

Paul Revere, 1971

Film, 16 mm, black and white, sound, 9 min.
Collaborator: Joan Jonas

Courtesy of the Museum of Modern Art
Circulating Film and Video Library
Copyright Richard Serra

Using the example of a historical communication system based on a
small number of light and sound signals, the film addresses fun-
damental problems and questions of nonverbal information exchange.
Working with Joan Jonas, Serra discusses the phrase “One, if by land,
and two, if by sea,” the secret signal used by the freedom fighter

Paul Revere and other patriots during the American Civil War (1875-
1883) to let people know whether British troops were approaching

by land or by sea. The various scenarios played through in the film for
the failure or success of the intended flow of information recall the
language used by Thomas Schelling on which Serra later focused in the
video Surprise Attack (see 11). In Paul Revere, the light and sound
signals are used as dramatic tools, above all the strong solarization and
contrast effects created by the switching on and off of the two light
bulbs held by Serra. This also shows the influence of Jonas, who at this
time was using elements and objects from the field of film in her own
performances.

Am Beispiel eines auf wenige Licht- und Tonsignale reduzierten his-
torischen Kommunikationssystems thematisiert der Film grundlegende
Probleme und Fragen des nonverbalen Informationsaustauschs. Serra
bezieht sich hier - in Zusammenarbeit mit Joan Jonas — auf den Spruch
»One, if by land, and two, if by sea«, der auf das geheime Signal an-
spielt, das Paul Revere und andere Patrioten wihrend des amerika-
nischen Unabhéingigkeitskrieges (1875-1883) verwendeten, um zu
kommunizieren, ob sich die britischen Truppen, beispielsweise beim
Angriff auf eine Stadt, auf dem See- oder dem Landweg nidherten.

Die unterschiedlichen Szenarien, die in Serras und Jonas’ Film fiir das
Gelingen beziehungsweise Scheitern des intendierten Informations-
flusses durchgespielt werden, erinnern teilweise an die Sprache aus
Analysen Thomas Schellings, mit denen Serra sich spéter in dem Video
Surprise Attack beschéftigt (vgl. 11). In Paul Revere werden die thema-
tisierten Licht- und Tonsignale inshesondere als dramaturgische Mittel
eingesetzt; vor allem durch das wechselseitige Ein- und Ausschalten
zweier von Serra gehaltener Glithbirnen, die im Film zu starken Solari-
sations- und Hell-Dunkel-Effekten fithren. Hier zeigt sich auch der
Einfluss von Jonas, die zu jener Zeit Elemente und Gegenstéinde aus
dem Filmbereich in ihren eigenen Performances zum Einsatz bringt.



Anxious Automation

Anxious Automation, 1971

Video, black and white, sound, 4 min. 27 sec.
Collaborators: Joan Jonas, Gerry Schum
Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.71
Copyright Richard Serra

In Anxious Automation, quick switching between two camera positions,
abrupt zooms, and jump cuts are used to strongly fragment the brief
arm and head movements of the performer (Joan Jonas), as well as
stretching time by repetition. When it was made (and maybe even today)
the video highlighted the degree to which conventional perception of
film action (shaped by television and cinema) is influenced by continuity
effects that soften and conceal the breaks created by editing between
film time and real time, thus supporting the film illusion. In contrast to
this, Serra uses shock (not unlike Brechtian theater) to heighten the
viewer’s awareness of the normative function of the filmic construction.
Various aspects of Anxious Automation have long since become part

of the prevailing aesthetic for television series, cinema films, and music
videos. The soundtrack reproduces tapping sounds made by the musician
Philip Glass drumming with his fingertips on the microphone.

In Anxious Automation, dessen Titel etwa mit »unruhiger« oder
»irritierender Automation« iibersetzt werden kann, wird eine kurze
Arm- und Kopfbewegung der Darstellerin (Joan Jonas) durch das
schnelle Hin-und-her-Springen zwischen zwei Kamerapositionen,
durch heftige Zoombewegungen und Jump Cuts stark fragmentiert
und durch Wiederholungen zeitlich ausgedehnt. Zu seiner Entste-
hungszeit und vielleicht auch heute vermittelt das Video, wie sehr die
konventionelle — durch Fernsehen und Kino geprigte - Wahrnehmung
filmischer Handlung von Continuity-Effekten beeinflusst wird, die
schnittbedingte Briiche zwischen filmischer und realer Zeit abmildern
und verstecken, um die filmische Illusion zu stiitzen. Im Gegensatz
hierzu versucht Serra, schockartig - und dabei dem brechtschen Thea-
ter nicht undhnlich — das Bewusstsein der BetrachterInnen fiir die
normierende Funktion der filmischen Konstruktion zu sensibilisieren.
Aus heutiger Sicht sind diverse Aspekte der Asthetik von Anxious
Automation lingst durch Musikvideos zum &sthetischen Standard ge-
worden, der auch in die Bildwelten von Serien, Kinofilmen oder YouTube
Einzug gehalten hat. Die Tonebene des Videos gibt Klopfgerdusche
wieder, die der Musiker Philip Glass mit den Fingern direkt auf das
Mikrofon getrommelt hat.



China Girl
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China Girl, 1972

Video, black and white, sound, 11 min.
Collaborator: Gerry Schum

Courtesy of the Stiftung Situation Kunst, Bochum
Copyright Richard Serra

The camera is pointed at a stack of paper. As in Color Aid (see 7), the
edges of the sheets lie outside the frame, so that the paper surface and
the picture surface coincide. Again and again, Serra’s hand marks
the top sheet with a vertical chalk line before wiping it downwards out
of the picture downwards, revealing the unmarked sheet underneath.
During the video, this process is repeated more than two hundred times.
The sheets gradually get darker, grayscale for grayscale. The differ-
ence is barely noticeable from sheet to sheet, but in the course of the film
the color fades from white to black, which in turn has an impact on
the perception of the film’s other elements. At the start, the white chalk
lines hardly stand out from the pale paper, while the dark skin tone
contrasts starkly with it. Increasingly, the pale lines stand out from the
darker paper while the contrast with the hand decreases - the lines
now act almost as protagonists. Towards the end of the film, both the
chalk lines and the hand stand out clearly against the dark paper.

The video’s title derives from the term still commonly used in
the American film industry for the picture (mostly the portrait of a
woman against a color scale) that appears on the film reel leader for
the purpose of color matching, referred to as the “China Girl.” The
trope of the China Girl is a recurring theme in both experimental and
mainstream cinema.

Die Kamera ist auf einen Stapel Papierbogen gerichtet. Wie schon bei
Color Aid (vgl. 7) liegen auch hier die Rdnder des Papiers ausserhalb
des Bildausschnitts, sodass Papier- und Bildfldche in eins fallen. Blatt
fiir Blatt markiert Serras Hand den jeweils sichtbaren Papierbogen
mittels eines vertikalen weissen Olkreidestriches. Unmittelbar danach
wischt er den benutzten Bogen mit der flachen Hand aus dem Bildfeld
und legt das darunterliegende Blatt frei. Die Handlung wiederholt sich
wihrend der Dauer des Videos mehr als zweihundert Mal. Schritt fiir
Schritt verdunkeln sich die Blédtter um je eine Graustufe aus der Skala
zwischen Weiss und Schwarz. Der Farbunterschied ist von Blatt zu
Blatt kaum zu bemerken, entfaltet sich aber iiber die Dauer des Filmes
als Weiss-Schwarz-Verlauf. Dieser wirkt sich auf die Wahrnehmung
der anderen Elemente des Videos aus. So heben sich die weissen Kreide-
striche zu Beginn kaum von dem hellen Papier ab, wihrend die Haut-
farbe der Hand im deutlichen Kontrast zu den Bégen steht. Immer
mehr setzen sich die hellen Striche vom dunkler werdenden Papier ab,
wihrend das Kontrastverhéltnis von Hand und Papier schwiicher wird —
die Linien agieren jetzt gleichsam als Protagonisten. Zum Filmende
treten sowohl die Kreidelinien als auch die Hand auf dem dunklen
Papier deutlich hervor.

Der Titel des Videos leitet sich von dem noch heute in der
amerikanischen Filmindustrie gebrduchlichen Terminus fiir das Bild
ab — meist das Portrét einer Frau vor einer Farbskala —, das zum
Farbabgleich auf den Vorspannbdndern von Filmen erscheint, das
sogenannte »China Girl«. Die Trope des China Girl durchzieht immer
wieder sowohl das experimentelle als auch das Mainstream-Kino.



Surprise Attack
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Surprise Attack, 1973

Video, black and white, sound, T min. 45 sec.
Camera: Babette Mangolte

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.73
Copyright Richard Serra

We see Serra’s lower arms, framed in close-up by the Franco-American
filmmaker Babette Mangolte, as they throw a block of lead back and
forth, from hand to hand. While the palm facing the camera becomes in-
creasingly blackened, Serra matches the rhythm of his movements to
his recitation of a passage from the famous book The Strategy of Conflict
by the American economist and Nobel laureate Thomas Schelling
whose analysis based on game theory exerted a key influence on the
Western understanding of conflict and cooperation, including the
political (and nuclear) strategy of the United States over a period of de-
cades. The text featured in Surprise Attack is based on a controversial
scenario in game theory — “If you hear a burglar downstairs, should
you pick up a gun or not pick up a gun?” - that transfers the military
question of a preventive strike to the psychological level of personal
self-defense.

Zu sehen sind die von der franzosisch-amerikanischen Filmemacherin
Babette Mangolte in Nahaufnahme kadrierten Unterarme Serras,
wihrend dieser immer wieder ein Stiick Blei von einer Hand in die
andere wirft. Wahrend sich die der Kamera zugewandte Handinnen-
flache zunehmend einschwirzt, rezitiert Serra im Rhythmus der
Bewegung einen Textabschnitt aus dem bekannten Buch The Strategy
of Conflict des amerikanischen Wirtschaftsnobelpreistrigers Thomas
Schelling, der auf Basis spieltheoretischer Analysen das westliche
Verstdndnis von Konflikt und Kooperation bis hin zur (nuklear-)strate-
gischen Politik der USA iiber Jahrzehnte massgeblich geprégt hat.

Das Textsegment, mit dem Serra in Surprise Attack arbeitet, basiert
auf dem umstrittenen spieltheoretischen Szenario - “If you hear a
burglar downstairs, should you pick up a gun or not pick up a gun?” -,
das die militdrische Frage eines Priaventivschlags auf die psychologi-
sche Ebene individueller Selbstverteidigung tibertrégt.



Television Delivers People
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Television Delivers People, 1973
Video, color, sound, 6 min. 27 sec.
Collaborator: Carlotta Schoolman
Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.72
Copyright Richard Serra

“The product of television, commercial television, is the audience.
Television delivers people to an advertiser. [...] It is the consumer who
is consumed. You are the product of TV. You are delivered to the
advertiser, who is the customer. He consumes you. The viewer is not
responsible for programming. [...] You are the product of TV.”

Who consumes whom? Do viewers consume television or vice versa?

In 1973, Serra gave a clear answer to this question in Television Delivers
People. With nonstop commercial background music, the video pres-
ents a deliberately agitprop-like text in the form of an endless closing
sequence in yellow and blue assembled by Serra out of various texts

on the topic of public television. The video, which was also broadcast
several times on television (for example on WTTW in Chicago), was
made at a time when Serra’s interest in the medium had deepened and
when the question of how artists should position themselves in relation
to television was becoming more and more important.

Television delivers
people to an
advertiser.

There is no such thing
as mass media in the
United States except

far talovician

“The product of television, commercial television, is the audience.
Television delivers people to an advertiser. [...] It is the consumer who
is consumed. You are the product of TV. You are delivered to the
advertiser, who is the customer. He consumes you. The viewer is not
responsible for programming. [...] You are the product of TV.”

Wer konsumiert wen — die BetrachterInnen das Fernsehen oder umge-
kehrt? Television Delivers People hilt 1973 die klare Antwort Serras
auf diese Frage parat. Nonstop mit kommerzieller Hintergrundmusik
unterlegt, prisentiert das Video einen bewusst agitpropartigen Text

in Form eines endlosen, gelb-blau gefirbten Abspanns, den Serra aus
verschiedenen Texten rund um das Thema 6ffentliches Fernsehen
montiert hatte. Das Video, das einige Male auch im Fernsehen aus-
gestrahlt wurde — zum Beispiel auf WTTW (Chicago) —, ist zu einer Zeit
entstanden, in der sich Serras Interesse an dem Medium vertieft hatte
und die Frage, welche Haltung KiinstlerInnen gegeniiber dem Fernsehen
einnehmen sollten, zunehmend an Relevanz gewann.



Boomerang
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Boomerang, 1974

Video, color, sound, 11 min. 18 sec.
Collaborator: Nancy Holt
Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.74
Copyright Richard Serra

Like Tina Turning (see 6) and Anxious Automation (see 9), Boomerang is
a film based not on a script but on an open-ended test set-up. It shows
the artist Nancy Holt speaking into a microphone whose signal is played
back with a slight delay into the headphones she is wearing. Holt herself,
then, only hears her own words after this delay. Without having pre-
pared herself for the situation, she reflects while speaking on the ways
this delay affects what she is saying and on the relationship between
her own thinking and its rendering into speech.

Wie Tina Turning (vgl. 6) oder Anxious Automation (vgl. 9) gehort auch
Boomerang zu jenen Arbeiten Serras, die nicht auf der Basis eines
Filmskripts entstanden sind, sondern einer offen definierten Versuchs-
anordnung folgen. Das Video zeigt, wie die Kiinstlerin Nancy Holt in
ein Mikrofon spricht, dessen Signal mit einer kurzen Zeitverzogerung
auf Kopfhorern, die sie triagt, abgespielt wird. Sie selbst kann ihre
eigenen Worte also erst nach dieser Verzogerung horen. Ohne sich auf
die Situation vorbereitet zu haben, reflektiert Holt wihrend des Spre-
chens, wie sich die Verzogerung auf das Gesprochene bzw. auf das
Verhiltnis zwischen ihrem eigenen Denken und dessen Versprachli-
chung auswirkt.



Prisoner’s Dilemma
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Prisoner’s Dilemma, 1974

Video, black and white, sound, 40 min. 17 sec.
Collaborator: Robert Bell

Courtesy of the Museum of Modern Art
Circulating Film and Video Library
Copyright Richard Serra

This video resulted from an experiment Serra conducted in 1974 at the
exhibition space at 112 Greene Street in New York. At this time, he
was fascinated by the phenomenon of the so-called prisoner’s dilemma:
Two individuals, both involved in the same crime, are interrogated
separately. If both deny the crime, both receive modest sentences. If
each implicates the other, the sentences are slightly tougher. But if one
betrays the other while the other remains silent, the former is set

free while the latter serves the maximum sentence. In this situation,
the focus is on mutual trust between the detainees and their assess-
ment of how the other will behave. Serra transposed this scenario onto
a situation that works with elements of a TV show. Filmed by three
different cameras (Robert Fiore, Babette Mangolte, Mark Obenhaus),
critic Bruce Boice and gallerist Leo Castelli were separately confronted
by an “interrogator” with a similar set of choices: if both choose A,
they will be held for four hours in a cellar; if both choose B they will be
held there for two hours; if only one of them is prepared to choose A,
then that person goes free while the other has to spend six hours in the
cellar, alone. Serra separated the audience from the action by a thin
wall of paper, meaning the dialogue could be heard live but the action
had to be watched on screens. The video shows edited material from
the three cameras, giving only a limited sense of the live situation.

Das Video resultiert aus einem Experiment, das Serra 1974 im Aus-
stellungsraum 112 Greene Street in New York veranstaltete. Zu dieser
Zeit war Serra vom Phidnomen des sogenannten Gefangenendilemmas
fasziniert: Zwei Personen, beide in dasselbe Verbrechen verwickelt,
werden getrennt voneinander verhort. Sollten beide das Verbrechen
leugnen, erhalten sie geringe Strafen. Falls beide gestehen, fallen

die Strafen etwas hoher aus. Die Hochststrafe wird nur dann ausgespro-
chen, wenn einer die Beteiligung leugnet, wihrend der andere sie
gesteht. In der Situation geht es um das gegenseitige Vertrauen zwischen
den Verhafteten bzw. um die Einschitzung, wie der andere sich ver-
halten wird. Serra iibertrug das geschilderte Szenario auf eine Situa-
tion, die mit Elementen einer TV-Show arbeitet: Von drei verschiedenen
Kameras gefilmt (Robert Fiore, Babette Mangolte, Mark Obenhaus),
wurden der Kritiker Bruce Boice und der Galerist Leo Castelli einzeln
durch den »Verhorleiter« mit einer dhnlich gelagerten Wahlméoglich-
keit konfrontiert: Wiirden beide A wihlen, hiitten sie mit 4 Stunden
Arrest im Keller zu rechnen — wiirden beide B wéhlen, verbréichten sie
dort immerhin noch 2 Stunden. Wére allerdings nur einer von beiden
bereit, sich fiir A zu entscheiden, so wire diese Person frei, wihrend
die andere allein 6 Stunden im Keller ausharren miisste. Das Publikum
trennte Serra durch eine diinne Papierwand vom Geschehen; es konnte
die Dialoge auf der anderen Seite der Wand zwar horen, musste die
Handlung jedoch iiber Monitore verfolgen. Das Video zeigt den Zusam-
menschnitt der drei Aufnahmen und kann die Livesituation nur be-
dingt wiedergeben.



Railroad Turnbridge
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Railroad Turnbridge, 1976

Film, 16 mm, black and white, 19 min.
Courtesy of the Museum of Modern Art
Circulating Film and Video Library
Copyright Richard Serra

The well-known opening sequence and other parts of the film were
made by placing the camera on the rotating central section of a railroad
bridge over the Willamette River in Oregon. The rotating of the bridge —
to switch between shipping and train traffic — creates a pan. The
bridge itself becomes a huge tripod that determines the movement of
the camera. For this reason, the bridge structure appears in the

film as a static frame, creating the impression that the landscape visible
at the end of the “tunnel” is moving, as if it were a back projection
onto a screen at the end of the bridge space. In fact, however, this land-
scape is the only thing in the picture that is not moving. Like the
earlier film Frame (see 5), Railroad Turnbridge demonstrates the dis-
crepancy between the reality of exterior space and its translation into
the structure of film. The film image created in Railroad Turnbridge
also recalls Martin Heidegger’s description of the bridge as something
that “gathers the earth as landscape,” that “makes the whole land-
scape and its space speak in a specific way with one voice.” Serra, too,
emphasizes his ontological interest in the concept of the bridge when
he says: “I think there was really a need to investigate what ‘bridgeness’
meant to me.” In Railroad Turnbridge, it is the bridge that causes both
the landscape and the film itself to “speak™: the film follows the
sequence of its procedures - turning, opening for the passing ship, turn-
ing again, closing for the passing train. The mechanics of the bridge
become the grammar of the film.
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Die bekannte Anfangssequenz und andere Teile des Filmes entstanden,
indem Serra die Kamera auf den drehbaren mittleren Abschnitt einer
Eisenbahnbriicke, die tiber den Willamette River in Oregon fiihrt,
aufstellte. Der Drehvorgang der Briicke — um zwischen Schiffs- und
Zugverkehr zu wechseln - 16st den Kameraschwenk aus. Die Briicke
wird zum gigantischen Stativ, das die Bewegung der Kamera bestimmt.
Aus diesem Grund erscheint die Briickenkonstruktion im Film als
statischer Bildrahmen. Es entsteht der Eindruck, als wiirde sich die am
Ende des Tunnels sichtbare Landschaft bewegen, als handele es sich
um eine Riickprojektion, die im hinteren Zentrum des Briicken- respek-
tive Bildraumes eingespielt wird. Tatsédchlich ist aber die Landschaft der
einzige Bildinhalt, der sich nicht bewegt. Wie zuvor schon Frame (vgl. 5)
demonstriert Railroad Turnbridge so die Diskrepanz, die zwischen der
Realitiit des Aussenraumes und dessen Ubersetzung in die Struktur des
Filmes besteht. Das in Railroad Turnbridge geschaffene Filmbild erin-
nert auch an die Uberlegung Martin Heideggers, der die Briicke »als
Versammelndes der Landschaft« beschrieb, die das »Ganze der Land-
schaft und ihren Raum auf ihre spezifische Weise einheitlich zum
Sprechen« bringt. Auch Serra betont sein ontologisches Interesse an
dem Bauwerk, wenn er sagt: ”I think there was really a need to investi-
gate what ‘bridgeness’ meant to me.” In der Tat ist es die Briicke in
Railroad Turnbridge, die sowohl die Landschaft als auch den Film zum
»Sprechen« bringt: Linear folgt dieser ihren Abldufen - Drehung,
Offnung fiir das vorbeifahrende Schiff, erneute Drehung, Schliessung
fiir den dariiberfahrenden Zug. Die Mechanik der Briicke wird zur
Grammatik des Filmes.



Steelmill/Stahlwerk
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Steelmill/Stahlwerk, 1979

Film, 16 mm, black and white, sound, 29 min.
Collaborator: Clara Weyergraf
Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.75
Copyright Richard Serra

“We form notions of what we think a class is, what’s right for that class,
without ever really investigating the working experience of that class.
Having worked in steel mills in America, and having some admiration
for the working class, I thought I was going to find the healthy, happy,
heroic German worker who lived for his work. In fact I found a situation
that probably hasn’t changed for two or three centuries.” (Richard Serra)

The film has two parts. On the one hand, we see the production of the
monumental steel cube Berlin Block (for Charlie Chaplin) that Serra

had made in the (now closed) Henrichshiitte steelworks in Hattingen and
then installed outside the Neue Nationalgalerie in Berlin. On its way
through the production hall, the cube — heated to hundreds of degrees
and glowing white hot — becomes not only a protagonist but also a
light source for the film. Just as the sequence of shots in Railroad
Turnbridge (see 15) is arranged by analogy with the functioning of the
bridge, in Steelmill/Stahlwerk it follows the production process. Here,
however, the linearity is barely visible, broken by abrupt editing

that makes no concessions to continuity, and the film offers the viewer
no orientation concerning the overall working process of the steel-
works. In this way, Serra transposes his often stated view that the divi-
sion of labor results in an alienation of workers from the end product
onto the structure of the film: just as those working on specific produc-
tion phases knew little about the final products on which they were
working, the film’s viewers can grasp the overall production context
only fragmentarily. The first part of the film consists of recordings

of interviews conducted by Clara Weyergraf with Henrichshiitte workers
who wished to remain anonymous. The film was controversial at the
time, especially on the left, in terms of how far such documentaries
merely serve to cement prevailing conditions. In fact, Serra aimed to set
his film apart from two different approaches: both the heroicizing
practiced by Russian filmmaker Dziga Vertov and the kind of uncritical
aestheticization being undertaken by a television crew filming in the
steelworks alongside Serra and Weyergraf.

“We form notions of what we think a class is, what’s right for that class,
without ever really investigating the working experience of that class.
Having worked in steel mills in America, and having some admiration
for the working class, I thought I was going to find the healthy, happy,
heroic German worker who lived for his work. In fact I found a situation
that probably hasn’t changed for two or three centuries.” (Richard Serra)

Der Film besteht aus zwei Teilen. Zum einen wird die Produktion des
monumentalen Stahlwiirfels Berlin Block (for Charlie Chaplin) gezeigt,
den Serra in der mittlerweile stillgelegten Henrichshiitte in Hattingen
herstellen liess und anschliessend vor der Neuen Nationalgalerie in
Berlin aufstellte. Auf seinem Weg durch die Produktionshalle wird der
Wiirfel — Hunderten von Grad ausgesetzt und deswegen weiss glithend —
nicht nur zum Protagonisten, sondern auch zur Beleuchtungsanlage
des Filmes. So, wie in Railroad Turnbridge (vgl. 15) die Sequenz der
Einstellungen analog zu den Funktionsabldufen der Briicke angeordnet
ist, folgt sie in Steelmill/Stahlwerk dem Fertigungsprozess — allerdings
ist die Linearitdt hier kaum sichtbar, weil sie durch den abrupten, nicht
auf Kontinuitét angelegten Schnitt gebrochen wird und der Film den
BetrachterInnen keine Orientierung iiber die Gesamtheit der Arbeitsab-
ldufe des Stahlwerks bietet. Auf diese Weise iibertréigt Serra seine
mehrfach betonte Sichtweise, dass die Arbeitsteilung in der Entfrem-
dung der Arbeiter vom Endprodukt resultiert, auf die Struktur des
Filmes: So, wie die Arbeiter bestimmter Produktionsphasen wenig iiber
die Endprodukte wussten, an denen sie mitwirkten, kann der Betrach-
ter des Filmes den Produktionszusammenhang nur fragmentarisch
erfassen. Im ersten Teil des Filmes sind Aufnahmen von Interviews

zu horen, die Clara Weyergraf mit auf eigenen Wunsch anonym geblie-
benen Arbeitern der Henrichshiitte durchgefiihrt hatte. Im Kontext
des Deutschen Herbstes wurde der Film gerade von der Linken kontro-
vers diskutiert. Dabei ging es vor allem um die Frage, inwieweit die
Dokumentation die Verhédltnisse nur zementieren wiirde. Tatsédchlich
wollte sich Serra von zwei verschiedenen Herangehensweisen abgren-
zen: sowohl von einer Heroisierung im Sinne des russischen Filme-
machers Dziga Vertov als auch von einer unkritischen Asthetisierung
des Stahlwerks, wie sie ein zeitgleich mit Serra und Weyergraf fil-
mendes Fernsehteam vornahm.



Framing the hand: On Richard Serra’s films
Maja Naef

“... that thing that fills the frame and that is not so much a thing as a
relationship, a transitivity.” (Rosalind Krauss)

Unlike his sculptures and architectural interventions in public space, Richard
Serra’s films are little known and rarely seen. A key aspect of his sculptural prac-
tice is that the works cannot be experienced as a whole, as is evident, for exam-
ple, in the case of Intersection (1992) at Theaterplatz in Basel. Nonetheless, each
work stands for itself. I would like to take this relationship between the fragmen-
tariness of our experience and the autonomy of the work, an issue of fundamen-
tal importance for Serra’s sculpture, as my point of departure for a discussion of
his film oeuvre.

Serra’s first 16-mm films were made at the same time as early sculp-
tures like Belts (1966/67) or One Ton Prop (House of Cards) (1969). In these
“process pieces,” he saw the processing of material not as a manipulation of
properties but as a highlighting of materiality itself via specific procedures like
rolling, cutting, folding, or stretching, and as a way of drawing attention to the
immediate spatial situation in which such an activity meets with the material.
The broader context within which Serra’s films can be situated is that of post-
war American experimental film, a scene that flourished in the second half of
the late 1960s in New York, centering on Jonas Mekas. In 1970, the Anthology
Film Archives opened, a venue for experimental film that still plays an impor-
tant role today. In the early 1970s, Serra regularly attended screenings there,
watching films by Jack Smith, Bruce Conner, Michael Snow, Hollis Frampton, or
Andy Warhol.! In an interview with the film critic Annette Michelson, Serra
mentions Warhol’s Chelsea Girls (1966) as one of his most formative film experi-
ences of this period. Warhol, who came to prominence in the 1950s mainly with
screen-prints and paintings, had no prior technical knowledge when he began
using a 16-mm camera in 1964. This fact, described by Serra as “Warhol’s great
freedom to pick up the camera the way he did, with the detachment that he
had,”? made film seem accessible for Serra, too, who liked the unpretentious
American poetry he discovered in Warhol’s films and the immediacy occasioned
by these works. Serra has also mentioned Michael Snow’s Wavelength (1967) —
the prolonged static shot and the theme of filmic space — as a fundamentally
new film experience.

In the remarks below, I will be concentrating on Serra’s 16-mm films,? especially
the “hand and process” series,* four black-and-white films made in 1968 and
1969. They are all roughly three minutes long, corresponding to the length of a

1 The films by these filmmakers have been described by American film theorist P. Adams Sitney as
“structural” because they deal with the conditions of perception (see P. Adams Sitney, Visionary Film.
The American Avant-Garde 1943-2000, Oxford 2002, pp. 347-370).

2 “The Films of Richard Serra: An Interview: Annette Michelson, Richard Serra and Clara Weyergraf”
in: October, Vol. 10, Fall 1979, pp. 68-104: 74.

3 In the 1970s, Serra also made videos, with television, cybernetics and game theory as important
points of reference.

4 I borrow this term from Eric de Bruyn (see Eric de Bruyn, “Handzeichen: Die Filme Richard Serras”

in: Ursula Frohne, Lilian Haberer (eds.), Kinematographische Raume. Installationsdsthetik in
Film und Kunst, Munich 2012, pp. 661-686, here footnote 3, p. 662.

Die Einstellung der Hand. Zu Richard Serras Filmen
Maja Naef

»... that thing that fills the frame and that is not so much a thing as a
relationship, a transitivity.« (Rosalind Krauss)

Richard Serras Filme sind im Vergleich zu seinen Skulpturen und architektoni-
schen Interventionen im 6ffentlichen Raum kaum bekannt und selten zu sehen.
Fiir Serras skulpturale Praxis ist entscheidend, dass seine Arbeiten nicht im
Uberblick erfahrbar sind, wie man beispielsweise an Intersection (1992) auf dem
Basler Theaterplatz sehen kann. Dennoch steht jedes Werk fiir sich. Die fiir die
Skulptur Serras grundlegende Frage nach dem Verhiltnis zwischen der Aus-
schnitthaftigkeit unserer Erfahrung und der Autonomie des Werkes mochte ich
zum Anlass fiir eine Auseinandersetzung mit Serras filmischem Werk nehmen.

Die ersten 16-mm-Filme Serras entstehen Hand in Hand mit seinen frii-
hen Skulpturen wie beispielsweise Belts (1966/67) oder One Ton Prop (House of
Cards) von 1969. In diesen »Process Pieces« hat Serra die Bearbeitung des Mate-
rials nicht als Manipulation stofflicher Eigenschaften verstanden, sondern als eine
Form aufgefasst, um die Charakteristik des Materials durch spezifische Eingriffe
wie Rollen, Schneiden, Falten oder Ziehen selbst hervortreten zu lassen. Dieser
Ansatz ermoglichte es ihm ausserdem, auf die unmittelbare rdumliche Situation,
in der eine solche Tétigkeit auf das Material trifft, aufmerksam zu machen.

Méochte man Serras Filme jedoch in einen erweiterten Kontext einbetten,
ist der amerikanische experimentelle Film der Nachkriegskunst zu erwédhnen,
der in der zweiten Hilfte der 1960er-Jahre in New York um Jonas Mekas eine
Bliitezeit erlebte. 1970 wurden die Anthology Film Archives eroffnet und damit
ein weiterer bis heute wichtiger Auffiihrungsort experimentellen Filmschaffens
ins Leben gerufen. Dort sass Serra in den frithen 1970er-Jahren regelméssig im
Publikum und sah Filme von Jack Smith, Bruce Conner, Michael Snow, Hollis
Frampton oder Andy Warhol.! Im Gesprédch mit der Filmkritikerin und Zeitgenos-
sin Annette Michelson erwéhnte Serra, dass Warhols Chelsea Girls (1966) zu ei-
ner seiner prigendsten Filmerfahrungen dieser Zeit gehorte. Warhol, der in den
1950er-Jahren vor allem durch Siebdrucke und Gemaélde hervorgetreten war,
hatte, als er 1964 zur 16-mm-Kamera griff, keinerlei technisches Vorwissen —
diese Tatsache, ndmlich »Warhol’s great freedom to pick up the camera the way
he did, with the detachment that he had«,? schien Film auch fiir Serra zugénglich
zu machen. Serra war angetan von der unpréitentiosen amerikanischen Poesie,
die er unter anderem in Warhols Filmen fiir sich entdeckte, und der Unmittelbar-
keit, die diese Werke hervorbrachten. Ausserdem nannte Serra Michael Snows
Wavelength (1967) — die lange Kamerafahrt und das Thema des filmischen Rau-
mes - als eine fiir ihn grundlegend neue Filmerfahrung.

In meinen folgenden Uberlegungen konzentriere ich mich auf Serras 16-mm-
Filme?, vor allem auf die unter der Bezeichnung »Hand and Process« bekannt

1 Die Filme der von Serra genannten Filmemacher hat der amerikanische Filmwissenschaftler
P. Adams Sitney mit dem Begriff »strukturell« versehen, da sie sich mit den Bedingungen von
Wahrnehmung beschiftigen (vgl. P. Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde
1943-2000, Oxford 2002, S. 347-370).

2 Richard Serra, in: »The Films of Richard Serra: An Interview. Annette Michelson, Richard Serra
and Clara Weyergraf, in: October, 10, Herbst 1979, S. 68-104, hier S. 74.

3 In den 1970er-Jahren hat Serra auch Videofilme gedreht, fiir die Fernsehen, Kybernetik und
Spieltheorie wichtige Referenzen darstellten.



reel of 16-mm film. Serra shot them with a fixed camera. Asked by Michelson

what prompted him to make a film, Serra answered as follows:
Someone said to me that he was going to make a film of the construction
of House of Cards. At that time, [Philip] Glass and I were standing it up in
my loft and we were worried about the possibility that it would collapse,
and so there was a lot of dollying around and leaning plates and poles
with linchpin accuracy. [...] Someone wanted to make a film of our doing
that, but I thought that such a film couldn’t be anything other than an
illustration or depiction. I thought that if T was going to deal with some
sort of filmic analogy — I was using lead to construct those pieces — that I
could probably do that just by using my hand as a device.’

Documenting the process of finding the precarious balance between the four
propped plates that would make up House of Cards prompted Serra to make a
film featuring lead and hands. This is obvious enough. What is less obvious is
how the films in the “hand and process” series go beyond the relationship be-
tween material, body, and process: the crucial aspect of House of Cards, i.e.
finding the moment of fragile equilibrium, is also central to the “hand and pro-
cess” films. In this case, however, the balance concerns the relationship be-
tween the scene framed by the camera and the body, represented by the grasp-
ing, untangling, measuring, or wiping hands. I would now like to examine this
in more detail.

In Hand Catching Lead (see 1) Serra’s outstretched right lower arm and
hand, fingers spread, extends into the picture from the right, against a pale
background, while his body remains out of sight. The hand is at the center of the
frame, its palm facing us. As pieces of lead of various sizes fall down into the
frame, it attempts to grasp them, only to drop them again immediately. Serra’s
hand is both an actor and an instrument in one. The metal fragments fall
through the picture in accordance with the law of gravity. Like all of the “hand
and process” series, the film has no sound, lending the action a lightness that
contrasts the lead’s weight and the hand’s exertions with the materiality of the
celluloid. But the outstretched arm has an additional task: it must maintain its
position, to catch the falling objects but also to mark the fragmentary quality of
the film image. The direction of the piece of lead falling defines the frame’s top
and bottom, the position of the outstretched arm articulates right and left, and
the palm facing us makes the distinction between front and back. In this way,
the indeterminate field of the framed image becomes a physically oriented
space. The interplay between the opening and closing hand and the falling ma-
terial also gives this space a rhythm; the gripping and releasing recall a sphinc-
ter muscle, the pulsing of the heart. Here, rather than operating creatively, the
artist’s hand appears to be acting instinctively, like a “body-machine.”® But this
body-machine falters, seeming to function only with irregularities and malfunc-
tions: Where does the material come from? Where is the camera in relation to
the artist’s body and to the film space? The arm soon shows signs of fatigue; the
hand finds it harder and harder to maintain its position at the center of the
frame. Not only does the material obey the law of gravity; there is also a sense

October, Fall 1979, p. 74. Later, Serra collaborated with Clara Weyergraf to make Stahlwerk/Steelmill
(1979), which records the making of an artwork at the same time as addressing the working

o

conditions of steelworkers at the time.
6 De Bruyn 2012, p. 674.

gewordene Serie, zu der die vier Schwarz-Weiss-Filme zdhlen, die Serra zwi-
schen 1968 und 1969 gedreht hatte.* Sie alle haben - der Linge einer 16-mm-
Filmrolle entsprechend - eine Dauer von ungefihr drei Minuten. Serra hat sie
mit einer fixen Kamera aufgenommen. Im Gesprich mit Annette Michelson ant-
wortet Serra auf die Frage, was den Impuls gab, einen Film zu machen,
folgendermassen:
“Someone said to me that he was going to make a film of the construction
of House of Cards. At that time, [Philip] Glass and I were standing it up
in my loft and we were worried about the possibility that it would col-
lapse, and so there was a lot of dollying around and leaning plates and
poles with linchpin accuracy. [...] Someone wanted to make a film of our
doing that, but I thought that such a film couldn’t be anything other than
an illustration or depiction. I thought that if I was going to deal with
some sort of filmic analogy — I was using lead to construct those pieces
- that I could probably do that just by using my hand as a device.”®

Die Dokumentation des Prozesses, das prekire Gleichgewicht zwischen den vier
einzelnen aneinandergelehnten Platten zu finden, die House of Cards konstituie-
ren, soll den Ausschlag gegeben haben, einen Film zu drehen, in dem Blei und
Hédnde zum Tragen kommen. Das liegt nahe. Weniger naheliegend ist, dass die
Filme der »Hand and Process«-Serie iiber die Beziehungen von Material, Kérper
und Prozess hinausgehen: Was fiir House of Cards grundlegend ist, ndmlich das
Moment der fragilen Balance zu finden, ist auch fiir die »Hand and Process«-
Filme zentral. Dieses Gleichgewicht betrifft hier aber das Verhéltnis von filmi-
schem Ausschnitt und Korper, der durch die greifenden, sich befreienden, mes-
senden oder wischenden Hédnde vertreten wird. Dies méchte ich im Folgenden
néher betrachten.

Vor hellem Hintergrund greifen Serras ausgestreckter rechter Unterarm
und seine gespreizte Hand in Hand Catching Lead (vgl. 1) von rechts ins Bild. Den
Korper des Protagonisten sehen wir nicht. Die Hand befindet sich im Zentrum
des Filmausschnitts, ihre Innenfldche ist uns zugewandst. Sie versucht, die unter-
schiedlich grossen Bleistiicke, die vom oberen Rand her ins Bild fallen, zu ergrei-
fen, um sie sogleich wieder loszulassen. Serras Hand ist Akteur und Instrument
gleichermassen. Die Metallfragmente fallen nach dem Gesetz der Schwerkraft
durch den Bildausschnitt. Der Film ist — wie die gesamte »Hand and Process«-
Serie — ohne Ton, was dem Geschehen eine Leichtigkeit verleiht, die der Schwere
des Bleis und der Muskelarbeit der Hand die Materialitdt des Filmstreifens ge-
geniiberstellt. Der ausgestreckte Arm hat aber noch eine weitere Aufgabe: Er
muss seine Position halten, um die fallenden Stiicke aufzufangen, aber auch um
die Ausschnitthaftigkeit des Filmbildes zu markieren. Die Fallrichtung des Blei-
stiicks definiert das Oben und Unten des filmischen Ausschnitts, die Ausrichtung
von Arm und Hand artikuliert rechts und links, und die uns zugewandte Innen-
seite der Hand schafft die Unterscheidung zwischen Vorder- und Riickansicht.
Das unbestimmte Feld des Ausschnitts wird so zum leiblich orientierten Raum.
Aus dem Zusammenspiel von sich schliessender und 6ffnender Hand und dem
fallenden Material gewinnt dieser Raum zudem einen Rhythmus. Offnen und
Schliessen erinnern an einen Schliessmuskel, das Pulsieren des Herzens. Die

4 Diese Bezeichnung iibernehme ich von Eric de Bruyn (vgl. Eric de Bruyn, »Handzeichen. Die Filme
Richard Serras, in: Ursula Frohne, Lilian Haberer (Hg.), Kinematographische Riume.
Installationsdsthetik in Film und Kunst, Miinchen 2012, S. 661-686, hier Fussnote 3, S. 662).

5 October, Herbst 1979, S. 74. Serra wird spéter zusammen mit Clara Weyergraf Stahlwerk/Steelmill
(1979) realisieren, das einerseits die Entstehung eines Kunstwerks aufzeichnet und andererseits
eine Auseinandersetzung mit den damaligen Arbeitshedingungen der Arbeiter darstellt.



of the body as matter that changes as time passes, that remains subject to an
irreversible process that is determined by temporality and the static frame.”

Hands Scraping (see 2) begins with lead filings that have been tipped out
onto the floor being gathered together with a small piece of cardboard that
serves as a shovel and extension of the hand, forming a heap on a wooden sur-
face. This heap fills the frame like an allover pattern. Two pairs of men’s hands,
extending into the frame from the left and right, proceed to move the filings out
of sight. As in Hand Catching Lead, we see only lower arms and hands - Serra
always shows us bodies as fragments. The position of the camera, filming the ac-
tion at a slight angle from above, differs from that used in the other “hand and
process” films. Eric de Bruyn has pointed out that this makes Hands Scraping the
film in the series that “refers most clearly to painting (especially Jackson
Pollock)”.® The angle allows us to look down on a game board, offering a sup-
posed overview rather than any physical or psychological involvement, while also
offering only an excerpt of the uniform layer of lead filings. After thirty seconds,
most of the filings, which recall coarse sand, have already been picked up and
moved out of sight beyond the frame. With the camera angle unchanged, finger-
tips and the edges of hands are now used to sweep, scratch, and scrape up the
remaining filings, freeing the wooden surface from every last trace of lead. Dur-
ing the film’s brief duration, a dramatic choreography unfolds between two pairs
of hands. As in a piano piece for four hands, manual skills are performed in a
limited space without the hands ever touching. Significantly, the artist’s own
hands meet here with those of the composer and musician Philip Glass, a key
proponent of Minimal music, who was also involved in other film projects by
Serra. Whereas at the start of Hands Scraping, the focus is on the material and
its removal, in the second half the attention shifts to the agility and flexibility of
the two pairs of hands and their different characteristics.

Hand Lead Fulcrum (see 4) shows Serra’s lower right arm and hand, the
fingers holding a roll of lead. Unlike in Hand Catching Lead, the hand is not
centered: arm and hand are aligned with the top edge of the image, giving them
a certain scope for movement within the frame. The weight of the lead pulls arm
and hand downwards like a lever; before long, they are pushed right out of the
frame. Serra’s task here seems to consist in letting his arm and hand traverse
the space framed by the static shot in the predetermined time of three minutes.
The frame is the scene of diverse forces: the weight of the material versus the
strength of the body, spatial distance versus filmic time, roll of lead versus reel
of film.

At over five minutes, Hands Tied (see 3) is the longest film in the series.
It also differs from the rest of the series insofar as the viewer senses from the
outset that the film will end as soon as the hands manage to escape their bonds.
The hands must execute a kind of reversal, as if imitating a film reel being re-
wound. Due to the reflex of pulling the arms towards the center of the body to
loosen the knots, the hands repeatedly move wholly or partly outside the frame.
This relationship between hands and frame or picture space is reinforced by the
stark contrast with the almost black background; the hands look autonomous, as
if detached from the rest of the body. Although it zooms out at the beginning of
the film, the camera has its fixed position, framing the shot and centering the

7 In her interpretation, Rosalind Krauss compares the lead falling through the picture space as a
visualization of gravity with the film running through the projector. By contrast, Eric de Bruyn has
noted the film’s tendency to “run out,” to have a clear end (see Rosalind Krauss, “Richard Serra:
Sculpture” in: Hal Foster, Gordon Hughes (eds.), Richard Serra, Cambridge, Mass. 2000, pp. 99-145,
here p. 104; and de Bruyn 2012, p. 663).

8 De Bruyn 2012, p. 663, footnote 5.

Kiinstlerhand agiert hier nicht schopferisch, sie wirkt triebhaft wie eine »Koérper-
Maschine«®. Doch diese Kérper-Maschine stockt, sie scheint nur mit Unregelmés-
sigkeiten und Stérungen zu funktionieren: Woher kommt das Material, wo steht
die Kamera im Verhiltnis zum Koérper des Kiinstlers und zum filmischen Raum?
Der Arm zeigt bald schon Zeichen der Erschopfung: Es fillt der Hand immer
schwerer, die Bildmitte zu halten. Nicht nur das Material gehorcht der Schwer-
kraft, auch der Koérper wird spiirbar als Materie, die sich mit der fortschreiten-
den Dauer verédndert, die einem nicht reversiblen Prozess unterworfen bleibt, der
von der Zeitlichkeit und dem filmischen Ausschnitt bestimmt ist.”

Hands Scraping (vgl. 2) beginnt damit, dass auf dem Boden ausgeschiit-
tete Bleispédne mit einem kleinen Stiick Karton, das als Schaufel und Verldngerung
der Hand dient, auf einer Holzunterlage zu einem Haufen zusammengetragen
werden. Dieser Haufen fiillt das filmische Bild wie ein All-over. Zwei ménnliche
Héndepaare schaffen die Bleispdne vom rechten und vom linken Bildrand her aus
dem Bildfeld. Wie bereits in Hand Catching Lead sehen wir nur Unterarme und
Hénde; Serra zeigt uns den Korper stets als Ausschnitt. Die Position der Kamera,
die das Geschehen in leichter Aufsicht filmt, unterscheidet sich von derjenigen in
den anderen »Hand and Process«-Filmen. Eric de Bruyn hat bemerkt, dass sich
Hands Scraping durch diese Aufnahme von oben am »deutlichsten auf Malerei
(insbesondere auf Jackson Pollock)«® beziehe. In der Tat ermdglicht die leichte
Obersicht eine Situation, die uns auf ein Spielbrett blicken lisst, das uns anstelle
einer psychischen und physischen Involviertheit einen vermeintlichen Uberblick
sichert und gleichzeitig im All-over dieser Bleispéine immer nur einen Ausschnitt
bietet. Bereits nach einer halben Filmminute ist der Grossteil der Spéne, die an
grobkornigen Sand erinnern, abgetragen und aus dem Bild- und Blickfeld fortge-
schafft. Wahrend die Perspektive der Kamera unverédndert bleibt, werden von nun
an Handflichen und Fingerspitzen eingesetzt, es wird mit blossen Héanden ge-
wischt, zusammengeschoben, gekratzt und geschabt, um die Holzfldche von jegli-
chen Bleikérnchen frei zu machen. Wahrend dieser kurzen Filmdauer entspinnt
sich eine dramatische Choreografie zweier Hindepaare. Wie in einem Stiick fiir
vier Hinde werden Fingerfertigkeiten auf engstem Raum vorgefiihrt, ohne dass
sich die Hinde dabei beriihren. Bezeichnenderweise treffen hier die Hinde des
Kiinstlers auf diejenigen des Komponisten und Musikers Philip Glass, eines der
wichtigsten Vertreter der Minimal Music, der auch an anderen Filmprojekten
Serras beteiligt war. Wiahrend zu Beginn von Hands Scraping das Material und
sein Transfer ins Off des Bildes im Vordergrund standen, verschiebt sich in der
zweiten Hilfte des Filmes die Aufmerksamkeit hin zur Beweglichkeit und Form-
barkeit zweier Hindepaare sowie zu ihrer unterschiedlichen Beschaffenheit.

Hand Lead Fulcrum (vgl. 4) zeigt Serras rechten Unterarm und seine
Hand, deren Finger eine Bleirolle umschlossen halten. Die Hand ist nicht wie in
Hand Catching Lead mit Beginn der Aufnahme zentriert; Arm und Hand sind
parallel zum oberen Bildrand ausgerichtet und haben innerhalb des Ausschnitts
einen gewissen Bewegungsspielraum. Das Gewicht der Bleirolle driickt Arm und
Hand wie einen Hebel nach unten; es dauert nicht lange, bis sie schliesslich aus
dem Bildausschnitt verschwinden. Serras Ubung scheint darin zu bestehen, mit
Hand und Arm den Raum dieses Ausschnitts, den die fixe Kamera rahmt, in einer
vorgegebenen Zeit von drei Minuten zu durchmessen. Der Filmausschnitt ist

6 De Bruyn 2012, S. 674.

7 Rosalind Krauss’ Interpretation hat das durch den Bildraum fallende Blei als Visualisierung der
Gravitdt mit dem Lauf des Filmstreifens durch den Projektor verglichen. Eric de Bruyn hingegen hat
im Film die Tendenz festgestellt, »auszulaufen, ein eindeutiges Ende zu haben (vgl. Rosalind Krauss,
»Richard Serra: Sculpture, in: Hal Foster, Gordon Hughes (Hg.), Richard Serra, Cambridge,
Mass. 2000, S. 99-145, hier S. 104; sowie de Bruyn 2012, S. 663).

8 De Bruyn 2012, S. 663, Fussnote 5.



hands, making sure there is enough space around them for the movements in-
volved in wriggling their way out of the cord’s grip.

In Hands Tied the hands do not touch materials like in the other films, but
only each other. This self-touching and autonomy of the hands links this film to
Yvonne Rainer’s Hand Movie (1966), which fascinated Serra. Rainer’s performa-
tive works, he said, opened up a new kind of thinking for him: “the body’s move-
ment not being predicated totally on image or sight or optical awareness, but on
physical awareness in relation to space, place, time, movement.” In Hand Movie,
Rainer’s hand is freed from the purpose of grasping or pointing; for the film’s
viewer, on account of framing, duration, and position, it becomes an anthropomor-
phic figure that reflects our own physical perceptions via its self-touching. In the
“hands and process” series, on the other hand, Serra shows us hands that are in
movement, in strenuous positions, to the point of exhaustion, hands that work,
grip, grasp, hold up, sweep, splay out, define their position in relation to the frame
in order to remain visible. But as soon as the hands in Hands Tied work them-
selves free, the frame takes on a different meaning, marking the end of the film.

Serra’s filmic spaces exist only with and through the hands. As body
parts, one might conjecture, the hands also stand, pars pro toto, for art, as well as
for a concept of the artist who subjects material to a process, who investigates the
conditions of art’s experiencability, repeatedly asking what renders art visible.

Serra is not interested solely in the picture space per se, however, but also in the
flexibility of that space and what lies outside the frame. Frame (see 5), a 20-minute
16-mm film made after the “hand and process” series, begins with the white sur-
face of a projection screen and the voices of Serra and Robert Morris: “Is that the
upper corner?,” “A little lower,” “How is that?,” “Closer towards you.” However
simply Frame is structured as a film, what the viewer sees and hears is complex.
In 1974, Serra put it like this:
In Frame, four sets of measurement are made with a six-inch-ruler. In
the first, the rectangle of the camera frame is measured and perceived
untrue from the camera viewpoint. In the second, the camera is placed
at an angle and the trapezoid measured is perceived as a rectangle. (Al-
though one sees the measurement of a totally white frame, it is in fact
the angle of the camera to the wall which is being measured. Thus at the
end of the sequence the measurements spell out a trapezoid). In the
third, the rectilinear window frame is measured as a rectangle but per-
ceived as a trapezoid. In the fourth, the film image of the window is
measured as a trapezoid but perceived as a rectangle (the reverse of the
second image).!

Besides the white surface, the film gives us little to look at. But we do get to par-
take of the animated exchange between Serra and Morris; rather than making
the film image more comprehensible, however, this talk actually makes it more
complicated. It is a challenge to follow an off-screen dialogue that is not verifi-
ably part of what is seen on screen. This is at odds with every conventional expe-
rience of film.

Once the white surface has been measured, it is drawn back like a cur-
tain. The window frame revealed behind it gives a classical view out onto the
street; in their talk, Serra and Morris compare their measurements with the

9 Lynne Cooke and Michael Govan, “Interview with the artist”, in: Richard Serra. Torqued Ellipses,
exhibition catalog, Dia Center for the Arts, New York, New York 1997, p. 11-31, here p. 28.

10 In: Castelli-Sonnabend Videotapes and Films, New York 1974, p. 191 (reprinted in: October, Fall 1979,
pp- 79f).

Schauplatz unterschiedlichster Kréfte: das Gewicht des Materials gegen die Kraft
des Korpers, die rdumliche Distanz gegen die filmische Zeit, die Rolle aus Blei
gegen die Filmrolle.

Hands Tied (vgl. 3) ist mit einer Dauer von iiber fiinf Minuten der lingste
Film in der Serie. Er unterscheidet sich auch insofern von den anderen Filmen
der »Hand and Process«-Serie, als die BetrachterInnen bereits zu Beginn ahnen,
dass der Film enden wird, sobald die Hinde ihre Fesselung aus eigener Kraft
gelost haben. Es ist eine Art Umkehrprozess, den die Hinde hier vollziehen miissen,
so als wiirde ihre Handlung das Zuriickspulen des Filmes mimen. Durch den Reflex,
die Arme zur Korpermitte zu ziehen, um die Verknotung zu lésen, tendieren die
Héinde stindig dazu, aus dem Bildausschnitt zu verschwinden oder von ihm be-
schnitten zu werden. Dieses Verhéltnis zwischen Hindepaar und Ausschnitt bzw.
Bildraum wird insofern verstérkt, als der Hintergrund fast schwarz ist und in
markantem Kontrast zu den Hinden steht. Das Hindepaar wirkt autonom, als
wire es vom Rest des Korpers losgelost. Die Kamera hat ihren fixen Standpunkt,
wenngleich sie zu Beginn des Filmes auszoomt, den Bildausschnitt erst ausrich-
tet und die Hinde im Ausschnitt einmittet, um ihnen fiir das Winden aus der
Umklammerung des Seils gentigend Umraum zu verschaffen.

Die Hinde beriihren in Hands Tied kein Material wie in den anderen
Filmen, sondern nur sich selbst. Selbstberiihrung und Autonomie der Hénde
bringen diesen Film mit Yvonne Rainers Hand Movie (1966) in Beziehung, von
dem Serra fasziniert gewesen sein soll. Rainers performative Arbeiten hétten
ihm, so Serra, eine neue Art des Denkens eréffnet: »[...] the body’s movement not
being predicated totally on image or sight or optical awareness, but on physical
awareness in relation to space, place, time, movement.«® Rainers Hand, die in
Hand Movie befreit ist vom Zweck des Greifens oder Zeigens, wird aufgrund von
Ausschnitt, Dauer und Haltung fiir den Filmbetrachter zu einem anthropomor-
phen Gegeniiber, das durch seine Selbstberiihrungen unsere eigenen koérperli-
chen Wahrnehmungen reflektiert. Serra hingegen zeigt uns in den »Hand and
Process«-Filmen Hénde, die bis zur Erschopfung in kréfteraubender Stellung in
Bewegung sind, die arbeiten, zugreifen, fest- und hochhalten, wischen, sich
spreizen, ihre Position im Verhéltnis zum Bildausschnitt bestimmen, um sichtbar
zu bleiben. Doch sobald sich die Hand in Hands Tied aus der Schniirung gewun-
den hat, bedeutet der Ausschnitt etwas anderes, ndmlich das Ende des Filmes.

Serras filmische Rdume existieren nur mit und durch die Hénde. Die
Hinde, so konnte man vermuten, sind als Kérperteile zugleich Pars pro Toto fiir
die Kunst, aber auch fiir ein Konzept des Kiinstlers, der Material einem Prozess
unterwirft, der den Bedingungen von Erfahrbarkeit von Kunst nachgeht und im-
mer wieder danach fragt, was Kunst sichtbar werden lésst.

Serra interessiert sich aber nicht einzig fiir den Bildausschnitt, sondern auch fiir
die Beweglichkeit des Ausschnitts und fiir dessen Off. Frame (vgl. 5), ein nach der
»Hand and Process«-Serie gedrehter knapp zwanzigminiitiger 16-mm-Film, be-
ginnt mit einer weissen Leinwand, einer Projektionsfliche und den Stimmen von
Serra und Robert Morris: “Is that the upper corner?”, “A little lower”, “How is
that?”, “Closer towards you”. So simpel Frame als Film zunéchst aufgebaut zu sein
scheint, so komplex ist das, was der Film zu sehen und zu héren gibt. 1974 for-
mulierte Serra es so:

“In Frame, four sets of measurement are made with a six-inch-ruler. In

the first, the rectangle of the camera frame is measured and perceived

9 Lynne Cooke, Michael Govan, »Interview with the artist«, in: Richard Serra. Torqued Ellipses,
Ausst.-Kat., Dia Center for the Arts, New York, New York 1997, S. 11-31, hier S. 28.



actual window. The upshot is that what is measured and what is seen does not
match. What is seen depends on perspective, on the viewer’s position, and, finally,
on personal experience. At the beginning of the film, we see Serra’s hand at the
top left edge of the picture measuring the outline of the frame with a six-inch
ruler. Serra moves his hand and the ruler along the line of the frame; his body is
outside the picture. Annette Michelson describes this surveying of the picture
space as a “strategy of measurement” that serves as proof of the “nature of film,”
namely “the fact that depth is not there.”!" Spatial depth in film is a central theme
in Frame. Firstly, to get from the left to the right side of the frame, rather than
walking in front of the camera, Serra goes round behind it. Instead of behaving
as if the camera were not there, then, he is explicitly concerned with its presence.
By involving the recording medium in the concept and process of measuring,
Serra emphasizes the space between the white screen (the surface to be mea-
sured) and the camera. Or put differently: between the surface and the film image
as a section of that surface. Secondly, the off-screen voices — especially in the
alternation of speaking and listening, and in their referring to one another - in-
clude a space beyond the two-dimensional frame. Unlike the “hand and process”
films, Frame deals with abstract categories rather than materials like lead or
rope. The “strategy of measurement” (as well as language and voices) serves both
to extend the hand and exclude the (artist’s) body, as is especially apparent in
comparison with the “hand and process” films where hands are always shown in
contact with material. We see something other than that what is measured and
defined as the frame.

Serra’s interest in fragmentariness as the active experience of his sculptural
works and early films is developed in his films of the 1970s. In Railroad Turn-
bridge (see 15), made in 1976, the frame of the film image is itself part of the film
apparatus. Looking back, Serra remarked: “It took me several years between
Frame and Railroad Turnbridge to put my eye behind the camera, to understand
that I could put the frame between my eye and what I was experiencing.”!? Where-
as the early “hand and process” films centered on the active hand in order to
articulate the framed image in relation to the camera and to the “abstract sub-
ject” (Krauss), now the image is framed by the bridge construction itself. In Rail-
road Turnbridge, the bridge structure acts as an extension of the camera, while
its symmetry multiplies the frame of the film image. Serra placed the camera at
one end of a tunnel-like turning bridge; the lines of the railroad tracks run off
into the distance, crossed by the black bars of the shadows cast by the steel gird-
ers. The opening at the other end of the bridge acts as a rectangular frame for a
landscape that appears only as outlines: the emphasis is on framing itself, not on
what is framed. At first, a long tracking shot, matching the motion of the bridge,
frames the hazy landscape as it passes. After this first movement, which at this
stage could be initiated either by the camera itself or the turning of the bridge,
the camera changes position, moving along the framing steel construction to the
other end of the bridge “tunnel”. The direction of the camera’s movement is fa-
miliar from the measuring hand in Frame: it begins at the left-hand side of the
image, moves along the top, follows the right-hand edge downwards and then
closes the frame. Serra associated this film with Michael Snow’s works and their
characteristic long takes, in which the clearly defined frame of the image is ex-
changed for a movement that relinquishes overview by seeking it. As a viewer,
one not only feels as if one is behind the camera, but in a sense one becomes part

11 Ibid., p. 80.
12 October, Fall 1979, p. 78.

untrue from the camera viewpoint. In the second, the camera is placed at
an angle and the trapezoid measured is perceived as a rectangle. (Al-
though one sees the measurement of a totally white frame, it is in fact the
angle of the camera to the wall which is being measured. Thus at the end
of the sequence the measurements spell out a trapezoid). In the third, the
rectilinear window frame is measured as a rectangle but perceived as a
trapezoid. In the fourth, the film image of the window is measured as a
trapezoid but perceived as a rectangle (the reverse of the second image).”°

Wir als BetrachterInnen des Filmes sehen — abgesehen von der weissen Flidche —
wenig. Wir haben aber Teil am regen Dialog zwischen Serra und Morris; das
Gesprochene macht das filmische Bild aber nicht zugénglicher, sondern ver-
kompliziert es vielmehr. Es ist eine Herausforderung, einem Offscreen-Dialog
zu folgen, der sich nicht als Teil des filmischen Ausschnitts verifizieren lésst.
Das steht jeder herkémmlichen Filmerfahrung entgegen.

Nach der Vermessung der weissen Fliche wird diese zuriickgeschoben
wie ein Vorhang. Der nun sichtbare Fensterrahmen eroffnet einen klassischen
Blick aus dem Fenster auf eine Strasse, im Gesprich gleichen Serra und Morris
die gemessenen Daten mit diesem freigelegten Rahmen ab. Als Fazit bleibt, dass
Gemessenes und Gefilmtes bzw. Gesehenes nicht iibereinstimmen. Der Bildaus-
schnitt ist abhingig von der Perspektive, von der Position der Betrachtenden
und letztlich auch von deren Erfahrungen. Zu Filmbeginn sehen wir am oberen
linken Bildrand Serras Hand, wie sie mit einem 6-Inch-Lineal den Bildausschnitt
abmisst. Serra bewegt Hand und Lineal am Bildrahmen entlang, sein Korper ist
ausserhalb des Bildes. Das Aus- und Vermessen des Bildraumes, das Annette
Michelson als »strategy of measurement« bezeichnet hat, diene dazu, einen
Erweis iiber die »nature of film« zu erbringen, ndmlich »about the fact that
depth is not there«.!! Die rdumliche Tiefe im Film ist in Frame ein zentrales The-
ma: Erstens geht Serra, um mit dem Lineal vom linken zum rechten Bildrand zu
gelangen, nicht vor der Kamera, sondern um die Kamera herum; er verhilt sich
gerade nicht so, als géibe es keine Kamera. Im Gegenteil: Es geht ihm explizit um
deren Anwesenheit. Indem das Aufzeichnungsmedium in die Konzeption bzw.
den Prozess des Abmessens einbezogen wird, betont Serra den Raum zwischen
dem Screen bzw. der auszumessenden Fliche und der Kamera, oder anders:
zwischen der Fldche und dem filmischen Bild als Ausschnitt. Zweitens inkludieren
die Stimmen aus dem Off — gerade in ihrem wechselweisen Sprechen und Horen
und in ihrem Aufeinander-Bezugnehmen - einen Raum jenseits des flachen Bild-
ausschnitts. Im Unterschied zu den »Hand and Process«-Filmen hantiert Serra in
Frame mit abstrakten Kategorien und nicht mit Materialien wie Blei oder Schnur:
Die »strategy of measurement« — aber auch Sprache und Stimmen - dient der
Verldngerung der Hand und zugleich dem Ausschluss des (Kiinstler-)Kérpers, wie
im Vergleich mit den »Hand and Process«-Filmen, in denen die Hénde stets im
Kontakt mit Material gezeigt werden, besonders offensichtlich wird. Wir sehen
etwas anderes als das, was gemessen und als Bildausschnitt bestimmt wurde.

Serras Interesse an der Ausschnitthaftigkeit als aktiver Erfahrung seiner bild-
hauerischen Arbeiten und frithen Filme verfolgt er in den Filmen der 1970er-
Jahre weiter. In Railroad Turnbridge (vgl. 15) von 1976 ist der Rahmen des Film-
bildes selbst Teil des filmischen Apparats. Riickblickend meint Serra: “It took me
several years between Frame and Railroad Turnbridge to put my eye behind the

10 Richard Serra, in: Castelli-Sonnabend Videotapes and Films, New York 1974, S. 191
(wiederabgedruckt in: October, 10, Herbst 1979, S. 79f.).
11 Ebd., S. 80.



of the framing instrument. In Frame, the space between the camera and what
moves in front of the lens also becomes permeable: ships pass without the water
being visible; the scene feels compressed; a train approaches, seeming to run us
over as in a classic movie scene. What Frame elaborates in terms of framing,
Railroad Turnbridge repeats in the mode of three-dimensionality: real space and
film space do not match; they diverge widely and their differentness becomes
experienceable.

Similar themes are found in Serra’s first video works in the early 1970s.
The 11-minute China Girl (see 10) from 1972 focuses again on the question of the
relationship between hand, frame, and picture space: the video begins with Ser-
ra’s left hand drawing a line; starting at the upper edge of the picture, the hand
always draws a line downwards, towards the artist’s body; then Serra lays his left
hand on the surface, aligning his middle finger with the drawn line, before pull-
ing his hand - like the line before it — towards his body; the marked sheet of paper
disappears out of the frame. As in a graphic process, line and hand act on the
field contained within the frame. At first, the white chalk line drawn by Serra is
barely visible against the pale background. Gradually — so gently as not to be
consciously noticed as it is happening — the background becomes darker, the line
stands out more and more clearly, finally contrasting starkly with the paper, as
the grainy consistency of the chalk becomes a sculptural material. Beginning
slowly, the action is repeated, speeding up towards the end of the video, becom-
ing almost furious. The hand’s pressure on the stick of chalk intensifies accord-
ingly; now and again, a line will leave an impression on the sheet underneath,
like a preliminary mark. The pressure of the hand and the weight of the hand
resting on the surface render mass, weight, density, and their relationship to
body motion and to the surface visible in the film medium. In an interview with
Gary Garrels in 2010, Serra said: “Drawing for me is a way to keep hand and eye
conditioned and to keep my mind nimble.”** One could almost imagine China Girl
as an implementation of this view, allowing us to be involved in this process of
drawing that is so central to Serra’s practice.

In 1970/71, Serra made Color Aid (see 7): in this 35-minute 16-mm film,
Serra’s right hand pushes or pulls monochrome fields of color out of the picture.
Unlike in China Girl, we do not find ourselves in the same position as the artist or
the camera. Serra installed the camera in such a way that we look at the colored
surfaces while his hand reaches into the picture from the top edge of the frame.
The sequence of individual colors and shades feels arbitrary, not appearing to
follow any fixed choreography. Also, the colors remain in the picture for varying
lengths of time before being removed from our sight.

China Girl and Color Aid, but also the films in the “hand and process’
series, however different they may be in their aesthetic and technique, all show
hands in contact with material, but not transforming this material into works. In
the films, the hand is involved in repetitive actions that lead either to exhaustion
or to the completion of a simple task. In Serra’s films, these hand movements are
all about the rhythmization of the filmic image and the articulation of the visual
field: the hand’s pressure, its weight, its lightness, its exhaustion, its agility and
its three-dimensionality perform a shaping function.

3

13 Gary Garrels, “An Interview with Richard Serra” in Bernice Rose, Michelle White, Gary Garrells (eds.),
Richard Serra. Drawing. A Retrospective, exhibition catalog, Metropolitan Museum of Art, New York,
(New Haven 2011), p. 65-83, here p. 81.

camera, to understand that I could put the frame between my eye and what
I was experiencing.”'? War in den frithen »Hand and Process«-Filmen die aktive
Hand zentral, um den Ausschnitt des filmischen Bildes im Verhiltnis zur Kamera
und zum »abstract subject« (Krauss) zu artikulieren, wird die Rahmung des
Ausschnitts nun von der Briickenkonstruktion selbst iibernommen. In Railroad
Turnbridge dient die Briickenkonstruktion der Verlingerung der Kamera und
gleichzeitig vervielfacht ihre Symmetrie die Rahmen des filmischen Bildes. Serra
hat die Kamera am einen Ende der tunnelartigen Drehbriicke platziert. Die in die
Tiefe fiihrenden Linien der Geleise werden ausserdem diagonal durchkreuzt von
schwarzen Balken, den Schatten der Stahltréiger. Die Offnung am anderen Ende
der Briicke fungiert als rechteckige Rahmung fiir eine Landschaft, die nur in
Umrissen aufscheint: Die Rahmung selbst steht im Vordergrund, nicht das Ge-
rahmte. Die Kamera bewegt sich zunéchst in einer langen Kamerafahrt synchron
mit der Briicke und rahmt die vorbeiziehende diesige Landschaft. Nach dieser
ersten Bewegung, von der man nicht weiss, ob sie von der Kamera selbst oder der
Drehung der Briicke initiiert ist, wechselt die Kamera ihre Position. Sie wird
direkt an das gegeniiberliegende Ende des Briickentunnels verlegt und wandert die
den Ausschnitt rahmende Stahlkonstruktion entlang. Die Bewegungsrichtung der
Kamera ist diejenige, die wir schon von der Mass nehmenden Hand in Frame her
kennen: Sie beginnt am linken Bildrand, wandert oben entlang, folgt dem rechten
Bildrand nach unten und schliesst den Rahmen. Serra brachte diesen Film in
Beziehung mit Michael Snows Filmen und deren charakteristischen langen Ein-
stellungen. Im Long Take verdndert sich der klar definierte Rahmen des Aus-
schnitts zu einer Bewegung, die den Uberblick preisgibt, indem sie ihn sucht. Als
Zuschauer glaubt man sich nicht nur hinter der Kamera, sondern ist gewissermas-
sen selbst Teil dieses ausschnittgebenden Instruments. Auch die Distanz zwischen
der Kamera und dem, was sich vor dieser Linse bewegt, wird in Frame durchlis-
sig: Schiffe ziehen vorbei, ohne dass man das Wasser sehen kann; die Szene wirkt
gestaucht, ein Zug kommt auf uns zu, er scheint uns zu iiberrollen wie in einer
klassischen Filmszene. Was Frame bereits im Hinblick auf den Ausschnitt ausge-
breitet hat, fithrt Railroad Turnbridge im Modus des Rdumlichen noch einmal vor:
Der reale und der filmische Raum bilden einander nicht ab, sie klaffen auseinan-
der und werden in ihrer Unterschiedlichkeit erfahrbar.

Auch in Serras ersten Videoarbeiten zu Beginn der 1970er-Jahre finden
wir dhnliche Themen. China Girl (vgl. 10) aus dem Jahr 1972 riickt in knapp elf
Minuten die Frage nach dem Verhéltnis von Hand, Rahmen, Ausschnitt und Bild-
raum noch einmal ins Zentrum: Das Video beginnt damit, dass Serras linke Hand
einen Strich zieht. Die Hand setzt stets am oberen Bildrand an und zieht die Linie
nach unten, hin zum eigenen Kérper. Dann legt Serra seine linke Hand auf die
Oberfliche, indem er seinen Mittelfinger an der gezogenen Linie ausrichtet. Die
Hand zieht er dann - wie die Linie zuvor — zum Korper; das markierte Blatt ver-
schwindet aus dem Bildausschnitt. Wie in einem zeichnerischen Prozess bearbei-
ten Linie und Hand das Feld, das der Ausschnitt freilegt. Zunichst ist die weisse
Kreidelinie, die Serra zieht, auf dem hellen Hintergrund kaum sichtbar. Erst all-
miéhlich — und ohne dass man diesen sanften Ubergang im Laufe des Filmes mit
vollem Bewusstsein wahrnehmen wiirde — wird der Hintergrund dunkler, die Linie
tritt immer klarer hervor und hebt sich schliesslich von ihrer Unterlage kontrast-
reich ab, die kornige Konsistenz der Kreide wird zum skulpturalen Material. Was
langsam beginnt, wiederholt sich und wird gegen Ende des Videos schneller, nahe-
zu furios. Demzufolge intensiviert sich der Druck der Hand auf den Kreidestift; hin
und wieder hinterlésst ein Strich auf dem darunterliegenden Blatt seinen Abdruck

12 Ebd., S. 78.



wie bei einer Vorzeichnung. Der Druck der Hand und das Gewicht, mit dem die
Hand auf der Oberfliche aufliegt, machen im Medium des Filmes Masse, Gewicht,
Dichte und deren Beziehung zur Kérperbewegung und zur Flidche sichtbar. In einem
Gespréch mit Gary Garrels dusserte Serra 2010: “Drawing for me is a way to keep
hand and eye conditioned and to keep my mind nimble.”** Fast konnte man glau-
ben, China Girl wire die Umsetzung dieser Auffassung, die es uns erlaubt, in die-
sen fiir Serra zentralen Prozess des Zeichnens involviert zu sein.

Werfen wir noch einen kurzen Blick auf Serras Color Aid (vgl. 7) aus dem
Jahr 1970/71: In diesem {iber dreissig Minuten dauernden 16-mm-Film schiebt
oder zieht Serras rechte Hand monochrome Farbfldchen aus dem Bildfeld. Anders
als in China Girl befinden wir uns nicht an derselben Stelle wie der Kiinstler bzw.
die Kamera. Serra hat die Kamera so installiert, dass wir auf die Farbflichen
blicken, wéihrend seine Hand vom oberen Bildrand her ins Bild greift. Die Abfolge
der einzelnen Farben und Nuancierungen wirkt zufillig und scheint keiner fest-
gelegten Choreografie zu folgen. Ebenso sehen wir die Farben unterschiedlich
lange im Bild, ehe sie unserem Blickfeld entzogen werden.

China Girl und Color Aid, aber auch die Filme der »Hand and Process«-
Serie zeigen, so unterschiedlich sie in ihrer Asthetik und Technik auch sind, Hinde
im Kontakt mit Material, ohne dass sie dieses zu Werken transformieren wiirden.
In den Filmen ist die Hand in sich wiederholende Handlungsabldufe involviert, die
zur Ermiidung oder zur Losung einer einfachen Aufgabe fithren. Diese Bewegun-
gen der Hdnde gehoren in Serras Filmen ganz der Rhythmisierung des filmischen
Bildes und der Artikulation des Bildfeldes: Der Druck der Hand, ihr Gewicht, ihre
Leichtigkeit, ihre Erschopfung, ihre Behéndigkeit gestalten seine Funktion.

13 Richard Serra, in: Gary Garrels, »An Interview with Richard Serra« (2010), in: Bernice Rose,
Michelle White, Gary Garrells (Hg.), Richard Serra. Drawing. A Retrospective, Ausst.-Kat., Metropolitan
Museum of Art, New York, u. a., New Haven u. a. 2011, S. 65-83, hier S. 81.
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