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Innenraumskulpturen wie den Splash und Prop 
Pieces, häufig auch mit ortsspezifischen Papier-
arbeiten. Das mag ein Grund dafür sein, dass 
immer wieder der Versuch unternommen wird, 
den Filmen Serras eine Art skulpturales Prinzip 
zu unterstellen – eine Perspektive, die der 
Künstler vehement ablehnt: “I did not extend 
sculptural problems into film or video. I began 
to make sculptures, film and video at about  
the same time, so it can’t be a question of devel-
oping one form into the other. My involvement 
with different media is based on the recognition 
of the different material capacities and it is non-
sense to think that film or video can be sculp
tural.” Der Unterschied zwischen Skulptur und 
Film liegt für Serra nicht zuletzt in der Rezep
tionsweise. Diese unterscheidet sich dadurch, 
dass Film und Video – als flächige Medien be-
handelt – die Bewegung der BetrachterInnen 
aussen vor lassen, wohingegen Skulptur – gera-
de in Serras Konzeption – bewusst mit den  
möglichen Positionswechseln der BetrachterIn-
nen im Umraum des Werkes arbeitet.

Die Filme und Videos Serras liefern seit 
ihrer Entstehung bis heute bedeutende Impulse 
für den künstlerischen und experimentellen  
Umgang mit beiden Medien. Serra entwickelte 
sein filmisches Œuvre ab 1968 in New York  
in einer aktiven Lern- und Austauschsituation, 
deren geistig-ästhetisches Epizentrum die von 
Jonas Mekas, Peter Kubelka und anderen Künst-
lerInnen begründeten Anthology Film Archives 
bildeten. Akteure wie Andy Warhol, Bruce Conner, 
Ron Rice und Jack Smith prägten zu dieser  
Zeit einen neuen Umgang mit Film. Auch Bruce  
Naumans erste Atelierfilme waren kurz zuvor 
entstanden. Neben Warhol nennt Serra aber vor 
allem Yvonne Rainer und Michael Snow – dessen 
Filme er während einer Europareise 1969 mehr-
mals aufführte – als Inspirationsquellen. Nicht 
zuletzt bezog er Impulse von einer ganzen Reihe 
von Menschen, die an seinem filmischen Schaf-
fen regen Anteil hatten, wie zum Beispiel Joan 
Jonas, Nancy Holt, Babette Mangolte, Robert  
Fiore, der omnipräsente Musiker und Freund 
Philip Glass und Clara Weyergraf, Serras  
Ehefrau.

Søren Grammel, 
Kurator der Ausstellung

Liebe Besucherin, 
lieber Besucher 

Die Ausstellung versammelt sechzehn Filme und 
Videos, die Richard Serra zwischen 1968 und 
1979 angefertigt hat. Alle Werke können – ein-
zeln installiert – über die gesamte Laufzeit der 
Schau im Originalformat betrachtet werden. 
Richard Serra: Films and Videotapes ist die erste 
Ausstellung, die in solch umfassender Weise dem 
filmischen Schaffen Serras gewidmet ist. Denn 
obwohl diese Werke von der Kunsttheorie – und 
zwar nicht erst kürzlich, sondern bereits seit 
ihrer Entstehung – als bedeutende Komponente 
in Serras Œuvre betrachtet werden, wurden  
sie auf Ausstellungsebene bislang noch nie als 
ein zusammenhängender Werkkomplex gesehen. 
Dies könnte den Schwierigkeiten geschuldet sein, 
die mit der längeren Präsentation von 16-mm-
Film einhergehen, der in der Regel eher im For-
mat des Screenings gezeigt wird. Wenn das 
Material hingegen fortlaufend vorgeführt wird, 
findet man es nicht selten auf digitale Bildträger 
kopiert, die der spezifischen Ästhetik des Medi-
ums kaum gerecht werden. Möglicherweise 
wirkt hier auch der Mechanismus des Kunst
betriebs, immer noch objekthafte Kunstformen 
gegenüber zeitbasierten zu priorisieren. Umso 
wichtiger erscheint es dem Kunstmuseum Basel, 
dem bewegten Bild in Serras Werk jene Bühne 
zu geben, der es angesichts seiner Komplexität 
bedarf. Die Öffentliche Kunstsammlung Basel  
besitzt sechs Filme und vier Videos von Serra, 
von denen einige schon 1977 von Franz Meyer, 
die anderen dann 1980 von Christian Geelhaar 
angekauft wurden. Vier weitere Filme sowie eine 
Videoarbeit werden vom Museum of Modern Art 
(MoMA), New York, ausgeliehen. Ein weiteres  
Video kann mit Unterstützung der Stiftung Situa-
tion Kunst, Bochum, gezeigt werden. Angaben 
zum Besitzstand der Werke finden sich in dieser 
Publikation bei den Werkbeschreibungen. Mit 
Ausnahme des Videos China Girl wurden sämtli-
che Vorführkopien mit Unterstützung des MoMA 
produziert, das seit Längerem an der Entwick-
lung neuer Restaurierungsverfahren für zellu-
loidbasierte Kunst arbeitet.

Richard Serra, der zu den einfluss-
reichsten Künstlern der Gegenwart zählt, wird 
meist mit monumentalen Aussenskulpturen  
aus Stahl in Verbindung gebracht, mit denen er 
seit den 1970er-Jahren immer wieder öffentli-
che Debatten provozierte, oder mit zahllosen 

My involvement with different media is based 
on the recognition of the different material  
capacities and it is nonsense to think that film 
or video can be sculptural.” For Serra, the 
difference between sculpture and film lies not 
least in their reception: film and video – if 
understood as two-dimensional media – are not 
concerned with the viewer’s physical movement, 
whereas sculpture, especially as conceived of  
by Serra, deliberately works with the possibility 
of the viewer changing position in its vicinity.
	 Since they were made, Serra’s films 
and videos have been a continual source of in-
spiration for artistic and experimental ap-
proaches to both media. Beginning in 1968, 
Serra developed his film oeuvre in New York in 
a situation of active learning and exchange 
whose intellectual and aesthetic epicenter was 
the Anthology Film Archives, an institution 
whose founders included Jonas Mekas and Peter 
Kubelka. At this time, figures including Andy 
Warhol, Bruce Conner, Ron Rice, and Jack 
Smith were shaping a new approach to film, 
and Bruce Nauman had recently made his first 
studio films. As well as Warhol, Serra refers 
above all to Yvonne Rainer and Michael Snow – 
whose films he screened several times during 
his European travels in 1969 – as his own 
sources of inspiration. But he also drew on in-
put from a whole group of people who were  
actively involved in his filmmaking, including 
Joan Jonas, Nancy Holt, Babette Mangolte, 
Robert Fiore, his friend the omnipresent Philip 
Glass, and his wife Clara Weyergraf.

Søren Grammel, 
curator of the exhibition

Dear exhibition visitor,

This exhibition brings together sixteen films 
and videos made by Richard Serra between 
1968 and 1979. All of the works are installed 
separately and can be viewed for the duration 
of the show in their original format. Richard 
Serra: Films and Videotapes is the first exhibi-
tion to focus in such depth on Serra’s film
making. For although these works have always 
been viewed by art theory as an important 
component of Serra’s oeuvre, they have never 
been dealt with in an exhibition as a coherent 
body of work. This could be due to the difficulty 
of screening 16-mm film continuously over  
longer periods. In such cases, the material  
is often copied to digital formats, which hardly 
does justice to the specific aesthetic of the  
medium. The ongoing prioritization of object-
based over time-based forms in the art world 
may also play a part. In this light, Kunstmuseum 
Basel considers it all the more important to 
give the moving image in Serra’s oeuvre the 
platform its complexity merits. The Public Art 
Collection of the City of Basel owns six films 
and four videos by Serra, some purchased by 
Franz Meyer in 1977, the rest by Christian 
Geelhaar in 1980. Four other films and a video 
are on loan from the Museum of Modern Art 
(MoMA), New York. Another video is shown with 
the support of Stiftung Situation Kunst, Bochum. 
Details of ownership can be found in the list  
of works in this publication. With the exception 
of the video China Girl, all projection copies 
were produced with the help of MoMA, which 
has long been working on the development  
of new restoration procedures for celluloid-
based works.
	 Richard Serra, one of today’s most  
influential artists, is usually associated with the 
monumental outdoor sculptures in steel that 
have often provoked public debate since the 
1970s, or with countless indoor sculptures like 
his Splash and Prop Pieces, as well as site-spe-
cific works on paper. This may be one reason 
why people have repeatedly attempted to link 
Serra’s films with a kind of sculptural principle – 
a view the artist himself vehemently rejects:  

“I did not extend sculptural problems into film 
or video. I began to make sculptures, film, and 
video at about the same time, so it can’t be a 
question of developing one form into the other. 



The task is the task
Tom Holert

1.	 Richard Serra calls his films “task-oriented.”1 And he really does under-
stand the film apparatus, especially the 16-mm camera, as both the material and 
the tool with which to perform self-imposed tasks. In this way, the films take their 
place within the operative aesthetic of Serra’s oeuvre as a whole, an oeuvre that 
can be described as one long sequence of tasks.
	 In the art theory of the 1960s, the concept of the task (together with re-
lated terms such as task-like, task-oriented, and task-performance) is closely as-
sociated with the discourse on minimalist and post-minimalist dance and perfor-
mance practice, as developed in particular by Yvonne Rainer and the Judson 
Dance Theater.2 This orientation towards the performance of tasks lightens the 
burden of expectation and obligation concerning expression and representation. 
In a radically anti-illusionist gesture, an act (a task) is performed in the time re-
quired for its actual execution.
	 Serra’s oeuvre, in both film and sculpture, could be said to be shaped by 
an ontology of the task. With every new project, the artist confronts himself and 
his audience – as well as the institutions, communities, galleries, steelworks, or 
workshops with which he works – with a new task, thus rendering its structure 
and inherent problem visible. The task in any given case may relate to the mate-
rial used, to static challenges, to economic conditions, to architectural or topo-
graphic factors, to political conflicts with the commissioning bodies, or all of these 
together. And it is characteristic of Serra’s artistic ethos – and perhaps of his own 
self-image – that he often sets himself and others tasks that are not easy to com-
plete. At the same time, his oeuvre as a whole is a reflection on what it means to 
set and perform tasks.

2.	 Another constant in Serra’s oeuvre are movements of destabilization 
and decentering, movements that unfold on different levels. As in 1968, for ex-
ample, when an element emerged in the complex of his early work that was not 
easy to categorize or digest for his critics and audience, or for the galleries and 
art institutions showing his work – I am talking abut Serra’s films. Their presence 
created a heuristic disequilibrium, a strategic disturbance in the balance of an 
oeuvre already unsettled by the aesthetic principle of self-endangerment, an 
oeuvre in which each individual work derives paradoxical force from its own 
state of being at risk (of coming unstuck, of collapsing). Whereas in the sculptural 
works, this self-endangerment was perceived as audacious, dangerous, bold, and 
therefore powerful, the films (compared with works in latex, rubber, lead, steel, 
or wood that were also processual but which obeyed an entirely different logic 
that was visceral, physically strenuous, affective, and, on occasion, seemingly 
authoritarian) appeared positively light, immaterial, ephemeral, and tentative.
	 In April and May 1970, the short films Hand Catching Lead, Hands Tied, 
Hands Scraping (all 1968, see 1–3), and Tina Turning (1969, see 6) were shown at 
Ace Gallery in Los Angeles, projected in a space containing a sawn up tree trunk 

1	 See for example: Richard Serra – Film und Video, TV documentary, written and directed by  

Maria Anna Tappeiner, in the series Kinomagazin, WDR 2004, 29:42 min.

2	 As well as Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, Cambridge, Mass., London 1977,  

pp. 233ff., see above all Carrie Lambert-Beatty, Being Watched: Yvonne Rainer and the 1960s,  

Cambridge, Mass., London 2008, pp. 83ff.

	 Die Aufgabe ist die Aufgabe
	 Tom Holert

1.	 »Task-oriented« nennt Richard Serra seine Filme.1 Und tatsächlich ver-
steht der Künstler das filmische Dispositiv, und insbesondere die 16-mm-Kamera, 
gleichermassen als Material wie als Werkzeug zur Ausführung selbst gestellter 
Aufgaben (tasks). Damit fügen sich die Filme in die operative Ästhetik des gesam-
ten Werkes von Serra ein, eines Werkes, das als eine einzige Abfolge von Aufgaben 
beschrieben werden kann.
	 »Task« und abgeleitete Begriffe wie »task-like«, »task-oriented« oder 
»task-performance« sind in der Kunsttheorie der 1960er-Jahre eng verbunden 
mit dem Diskurs der minimalistischen und postminimalistischen Tanz- und Per-
formancepraxis, wie er besonders von Yvonne Rainer und dem Judson Dance 
Theater entwickelt wurde.2 Die Orientierung an der Ausführung von Aufgaben 
entlastet von den Erwartungen und Verpflichtungen der Expression und Reprä-
sentation. Radikal anti-illusionistisch wird eine Handlung (als Aufgabe) in jener 
Zeit vollzogen, die ihre tatsächliche Durchführung verlangt. 
	 Das filmische wie das bildhauerische Werk Richard Serras, so liesse sich 
sagen, ist durch eine Ontologie der Aufgabe bestimmt. Mit jedem neuen Projekt 
konfrontiert der Künstler sich und das Publikum, aber auch die Institutionen, das 
Gemeinwesen, die Galerien, Stahlhütten oder Werkstätten, mit denen er zusam-
menarbeitet, mit einer neuen Aufgabe und macht damit ihre Struktur und das ihr 
innewohnende Problem als solche erkennbar. Die jeweilige Aufgabe kann sich auf 
das verwendete Material, auf statische Herausforderungen, auf ökonomische Rah-
menbedingungen, auf architektonische und topografische Gegebenheiten, auf po-
litische Konflikte mit den Auftraggebern oder auf alles zusammen beziehen. Und 
es ist charakteristisch für Serras künstlerisches Ethos – vielleicht auch für das 
Bild, das er von sich selbst hat –, dass er sich und anderen oft nicht ganz einfach 
zu lösende Aufgaben stellt. Gleichzeitig ist sein Werk insgesamt eine Reflexion da-
rüber, was es heisst, Aufgaben zu stellen und auszuführen.

2.	 Eine andere Konstante im Werk Serras sind Bewegungen der Destabili-
sierung und Dezentrierung. Sie vollziehen sich auf verschiedenen Ebenen. Etwa, 
als seit 1968 ein Element in den Komplex seines frühen Werkes eingeschaltet 
wurde, das für die Kritik und das Publikum, aber auch für die ausstellenden Gale-
rien und Kunstinstitutionen nicht leicht zu kategorisieren und zu integrieren war: 
Die Rede ist von Serras Filmen. Ihre Präsenz schuf eine heuristische Unwucht, 
eine strategische Störung der ohnehin schon durch das ästhetische Prinzip der 
Selbstgefährdung gestörten Balance eines Werkes, in dem jede einzelne Arbeit 
aus ihrer Gefährdetheit (den Halt zu verlieren, zu kollabieren) ihre paradoxe 
Kraft schöpft. Während diese Selbstgefährdung bei den skulpturalen Arbeiten als 
gewagt, gefährlich, kühn und deshalb kraftvoll wahrgenommen wurde, wirken 
die Filme – verglichen mit den zwar ebenfalls prozesshaften, aber doch einer ganz 
anderen, körperlich-viszeral beanspruchenden, affektiven Logik und gelegentlich 

1	 Siehe z. B. Richard Serra – Film und Video, TV-Dokumentation, Buch und Regie: Maria Anna  

Tappeiner, Reihe Kinomagazin, WDR 2004, 29:42 Min.

2	 Siehe neben Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, Cambridge, Mass., London 1977,  

S. 233ff., vor allem Carrie Lambert-Beatty, Being Watched. Yvonne Rainer and the 1960s, Cambridge, 

Mass., London 2008, S. 83ff.



and a selection of works in steel.3 In his review of this exhibition, with a sociolo-
gist’s eye for milieu, Peter Plagens describes the local color and the problems of 
combining striking processual sculpture and fragile film projection, as well as 
pointing out the contradiction between the social and material investment in the 
exhibition on the one hand and, on the other, the modest, even amateurish pre-
sentation of the films:

In Ace’s big cube, the audience (leather-vested glint-eyed boys in cowboy 
shirts and aviator glasses and wan, bra-less jeunes filles ennuyées) 
climbed over Serra’s great log piling and braced itself in the sawdusty 
heat while a succession of personnel struggled with a tiny, limpid-eyed 
projector. It must be endemically American, this bringing to bear of a 
great deal of materiél (people, machinery, things) on a flickering, short-
duration set of images on the available wall. (They say our combat troops 
require the logistical support of three men for every one in action.)4

Literally pushed to the margins of the exhibition, the films nonetheless proved to 
be a magnet for the audience. To get to them, the Californian hippie art crowd 
had to clamber past the log sculptures. Plagens’s analogy between the production 
conditions of the art world and the relationship between military bureaucracy 
and combat troops may seem sensationalist, but it does point to the conditions 
that had to be produced around 1970 in order to be able to show a few short 
black-and-white 16-mm films in an exhibition space. 
	 Which other factors were at play here? How did the films come to be 
presented in this way? And in the summer of 1969, what prompted Serra, who 
had just made his brilliant entry into the art world, to start work on a book of 
photographs about his films, a plan that had taken on grand proportions in his 
imagination? In early 1970, Serra was on the point of selling this luxurious 
three-thousand-page self-produced book in an edition of one hundred copies for 
one hundred dollars each. His aim was clearly to test the format of the “artist’s 
film” on different platforms. (Ultimately, this monumental documentation of the 
task-oriented study of film in the medium of a printed book was never actually 
published.)
	 An important backdrop to Serra’s film practice of the 1960s and early 
1970s was the reconfiguration of the relationship between the worlds and dis-
courses of fine art and cinema. Serra was actively involved in this shift. As a 
cinephile who had already visited the Cinémathèque in Paris during a stay in 
Europe in 1965 and 1966, following his arrival in New York in 1966 he appropri-
ated the history of revolutionary Soviet film, regularly attended screenings of 
work by proponents of the New American Cinema like Bruce Conner, Ron Rice, 
Jack Smith, Ken Jacobs, or Jonas Mekas, chose Chelsea Girls by Andy Warhol and 
Yvonne Rainer’s Hand Movie as personal benchmarks, and was, as critic Annette 
Michelson recalls, the fine artist she encountered most often at the Anthology 
Film Archives in its early years (it opened at the end of 1970).5 
	 A long interview with Serra conducted by Michelson in 1979, after he had 
finished editing his last film Steelmill/Stahlwerk (see 16) with Clara Weyergraf 
and the former Artforum critic and feminist filmmaker Lizzie Borden (Serra in-
troduced Borden to film), gives wide-ranging insights into the way Serra always 

3	 A work by Serra made in connection with Saw Device: Base Plate Measure (1970), a work  

produced a short time earlier for the Pasadena Art Museum.

4	 Peter Plagens, “Los Angeles: Richard Serra Films, Ace Gallery,” in: Artforum, 9/1, September 1970,  

p. 81.

5	 See Annette Michelson, “The Films of Richard Serra: An Interview,” in: October, 10, Fall 1979,  

quoted from Hal Foster, Gordon Hughes (eds.), Richard Serra, Cambridge, Mass. 2000, p. 21.

autoritär anmutenden Rhetorik folgenden Arbeiten aus Latex, Gummi, Blei, Stahl 
oder Holz – geradezu leicht, immateriell, flüchtig und tastend.
	 Im April und Mai 1970 wurden die Kurzfilme Hand Catching Lead, Hands 
Tied, Hands Scraping (alle 1968, vgl. 1–3) und Tina Turning (1969, vgl. 6) in der 
Ace Gallery in Los Angeles gezeigt – mittels eines Projektors in einem Raum, in 
dem sich auch ein zersägter Baumstamm und eine Auswahl von Stahlarbeiten 
befanden.3 In seiner Besprechung dieser Ausstellung schilderte Peter Plagens das 
Lokalkolorit und die Probleme einer derartigen Kombination aus imposanter Pro-
zessskulptur und fragiler Filmprojektion mit einem Auge für szenesoziologische 
Details und eine gewisse Asymmetrie: Denn zwischen der sozialen und materiellen 
Investition in die Ausstellung einerseits und der bescheidenen, ja dilettantischen 
Präsentation der Filme andererseits lag für Plagens ein Widerspruch: 

“In Ace’s big cube, the audience (leather-vested glint-eyed boys in cowboy 
shirts and aviator glasses and wan, bra-less jeunes filles ennuyés) 
climbed over Serra’s great log piling and braced itself in the sawdusty 
heat while a succession of personnel struggled with a tiny, limpid-eyed 
projector. It must be endemically American, this bringing to bear of a 
great deal of materiél (people, machinery, things) on a flickering, short-
duration set of images on the available wall. (They say our combat troops 
require the logistical support of three men for every one in action.)”4 

Buchstäblich an die Peripherie der Ausstellung gedrängt, erwiesen sich die Filme 
dennoch als Anziehungspunkt. Um zu ihnen zu gelangen, musste sich die kalifor-
nische Hippie-Art-Crowd an den Log-Skulpturen vorbeiwinden. Plagens’ Analo-
gie zwischen den Produktionsverhältnissen der Kunstwelt und der Beziehung 
zwischen Militärbürokratie und kämpfender Truppe mag effekthascherisch sein, 
aber sie deutet auf die Bedingungen hin, die um 1970 erst produziert werden 
mussten, um ein paar mehrminütige 16-mm-Schwarz-Weiss-Filme in einem Aus-
stellungsraum zeigen zu können. 
	 Welche weiteren Bedingungen wären zu nennen? Wie kam es überhaupt 
dazu, dass die Filme auf diese Weise ausgestellt wurden? Und was veranlasste 
Serra, der gerade erst seinen bravourösen Einstand in der Kunstwelt gefeiert hat-
te, im Sommer 1969 ein Fotobuch über seine Filme in Angriff zu nehmen, ein 
Vorhaben, das sich in seiner Vorstellung ins Grandiose aufgeschwungen hatte? An-
fang 1970 war Serra an dem Punkt, den nunmehr auf 3000 Seiten angelegten 
Prachtband in einer Auflage von hundert Exemplaren für je hundert Dollar im 
Eigenverlag zu vertreiben. Offenbar ging es darum, das Format des »artist film« 
auf unterschiedlichen Plattformen zu testen. (Freilich kam es nie zur Veröffentli-
chung dieses monumentalen Dokuments der aufgabenorientierten Untersuchung 
des Filmes im Medium des gedruckten Buches.)
	 Ein wichtiger Hintergrund von Serras filmischer Praxis der 1960er- und 
frühen 1970er-Jahre war die Rekonfigurierung der Beziehung zwischen den 
Welten und Diskursen der bildenden Kunst und denen des Filmes. Serra beteiligte 
sich an diesen Verschiebungen aktiv – als Cinephiler, der schon während seines 
Europaaufenthaltes 1965 und 1966 in Paris die Cinémathèque besuchte, eignete 
er sich seit seiner Ankunft in New York 1966 methodisch die Geschichte des re-
volutionären sowjetischen Filmes an, ging regelmässig zu Aufführungen der Fil-
me von Vertretern des New American Cinema wie Bruce Conner, Ron Rice, Jack 
Smith, Ken Jacobs oder Jonas Mekas, wählte Chelsea Girls von Andy Warhol und 

3	 Eine Arbeit von Serra, die im Zusammenhang mit dem kurz zuvor für das Pasadena Art Museum 

produzierten Saw Device: Base Plate Measure (1970) entstand.

4	 Peter Plagens, »Los Angeles: Richard Serra Films, Ace Gallery«, in: Artforum, 9/1, September 1970,  

S. 81.



tried to link his artistic practice with film history, with experimental and conven-
tional aesthetics of the moving image, being extraordinarily well informed and 
aware of the interdependency and intertextuality of his work. The interview ends 
with an approving remark on the “politics of the filmmaker,” on the kind of func-
tional position adopted by Sergei Eisenstein and Dziga Vertov towards reality 
with the aim not of portraying this reality but of shaping it.6

	 Steelmill/Stahlwerk, Serra’s film about the production of his sculpture 
Berlin Block (for Charlie Chaplin) (1977) at the Henrichshütte Hattingen steel-
works in the Ruhr Valley, begun roughly one year before the first major wave of 
strikes in the German steel industry since the war, in the winter of 1978/79 (the 
film was occasionally screened in labor movement contexts), combines conven-
tions from documentary film, agitprop, black-and-white photographic studies, 
and architectural film. With considerable pride, Serra mentions Yvonne Rainer’s 
comment that a “hybrid” like Steelmill/Stahlwerk is multifunctional, opening up 
various approaches to dealing with various political and aesthetic contexts. Serra 
never made a secret of his respect for Rainer and his references to her performa-
tive and film practice since the 1960s. But unlike Rainer, who (temporarily) ended 
her work as a choreographer and dancer in the early 1970s in favor of filmmak-
ing, Serra stopped making films in 1979. It is thus all the more important to recall 
the discursive (as well as social and physical) spaces of debate, conflict, and stra-
tegic alliance in which this production was able to develop up to this point. To this 
end, let us go back another eight years.

3.	 In September 1971, Artforum published a “special film issue,” edited by 
the above-mentioned Annette Michelson. It featured essays by Hollis Frampton, 
Robert Smithson, and Michael Snow, articles on Joyce Wieland, Andy Warhol, 
and Paul Sharits, and four pages on which Serra presented his films Frame, 
Color Aid, and Paul Revere (see 5, 7, 8) – Frame and Color Aid with short explana-
tory statements, Paul Revere with a reprint of the entire script co-written with 
Joan Jonas and four stills.7 It is worth briefly recalling the context and critical 
agenda of this themed issue. It began with a Foreword in Three Letters. Over six 
columns, the issue’s editor reproduced a vitriolic reader’s letter in which the Brit-
ish filmmaker and critic Peter Gidal opined that a cover story by Michelson in the 
previous issue of Artforum8 had celebrated the artist, musician, and filmmaker 
Michael Snow, and especially his film Wavelength, for the wrong reasons. Her 
response culminated with the final, extremely condescending sentence of Gidal’s 
letter: “And at least she [Michelson] tried. Which is more than one can say for 
most ART critics.”9 This is her cue to launch the case of “FILM critics” versus 
“ART critics.” Her assessment of Snow’s Wavelength, she explains, is founded in 
critical traditions “richer than that of film – in the history and criticism of art 
and music, in certain methodological options offered by contemporary 
philosophy.”10 Unlike “FILM critics,” most “ART critics” really do try and, unlike 
“FILM critics,” are actually “equipped for the critical task on the level which the 
present flowering of cinema in this country demands.”11 Among younger artists, 
critics, and their readers/viewers, she argued, the now widespread view was 

6	 Ibid., p. 56.

7	 Richard Serra, “Statements,” in: Artforum, 10/1, September 1971, p. 64; Richard Serra and  

Joan Jonas, “Paul Revere,” in: ibid., pp. 65–67.

8	 See Annette Michelson, “Toward Snow. Part I,” in: Artforum, 9/10, June 1971, pp. 30–37.

9	 Peter Gidal, “Foreword in Three Letters,” in: Artforum, 10/1, September 1971, pp. 8. 

10	 Annette Michelson, “Foreword in Three Letters,” in: ibid., p. 9.

11	 Ibid.

Yvonne Rainers Hand Movie als persönliche Richtmarken und war, so erinnert 
sich Annette Michelson, derjenige unter den bildenden Künstlern in New York, 
den sie in den ersten Jahren am häufigsten in den Ende 1970 eröffneten Antho-
logy Film Archives antraf.5 
	 In einem langen Interview, das Michelson 1979 mit Serra führte, nach-
dem dieser gemeinsam mit Clara Weyergraf und der ehemaligen Artforum-Kunst-
kritikerin und feministischen Filmemacherin Lizzie Borden (Serra hatte Borden 
zum Film gebracht) den Schnitt seines letzten Filmes Steelmill/Stahlwerk (vgl. 16) 
abgeschlossen hatte, entsteht ein differenzierter Eindruck davon, wie Serra seine 
künstlerische Praxis immer wieder in Beziehung zur Filmgeschichte, zu experi-
mentellen und konventionellen Ästhetiken des bewegten Bildes zu setzen versucht, 
ausserordentlich gut informiert und sich der Abhängigkeit und Intertextualität 
seiner Arbeit bewusst. Das Interview endet mit einer anerkennenden Bemerkung 
zur »politics of the filmmaker«, zum funktionalen Standpunkt, wie ihn Sergej  
Eisenstein und Dziga Vertov gegenüber der Realität eingenommen hätten, mit dem 
Ziel, diese Realität nicht abzubilden, sondern verändernd auf sie einzuwirken.6 
	 Steelmill/Stahlwerk, Serras Film über die Produktion der Skulptur Berlin 
Block (for Charlie Chaplin) (1977) in der Henrichshütte Hattingen im Ruhrgebiet, 
der etwa ein Jahr vor der ersten grösseren Streikwelle in der Stahlindustrie im 
Nachkriegsdeutschland des Winters 1978/79 begonnen (und im Kontext der Ar-
beitskämpfe gelegentlich zur Aufführung gebracht) wurde, kombiniert Konventi-
onen von Dokumentarfilm, Agitprop, fotografischen Schwarz-Weiss-Studien, Ar-
chitekturfilm. Serra erwähnt mit einigem Stolz, dass Yvonne Rainer kommentiert 
hätte, ein »Hybrid« wie Steelmill/Stahlwerk sei multifunktional, eröffne unter-
schiedliche Umgangsweisen für unterschiedliche Umstände. Aus dem Respekt vor 
Rainer und seinen Bezugnahmen auf ihre performative wie filmische Praxis seit 
den 1960er-Jahren hat Serra nie ein Geheimnis gemacht. Aber anders als Rainer, 
die in den frühen 1970er-Jahren ihre Arbeit als Choreografin und Tänzerin zu-
gunsten des Filmemachens (vorläufig) beendete, lässt Serra seine filmische Pro-
duktion nach 1979 auslaufen. Umso wichtiger ist es, sich zu vergegenwärtigen, in 
welchen diskursiven (und sehr wohl auch sozialen und physischen) Räumen der 
Auseinandersetzungen, Konflikte und strategischen Allianzen sich diese Produk-
tion bis dahin überhaupt entwickeln konnte. Gehen wir daher noch einmal acht 
Jahre zurück.

3.	 Im September 1971 erschien eine »Special Film Issue« von Artforum, 
redaktionell betreut von Annette Michelson. Die programmatisch angelegte Aus-
gabe enthielt Essays von Hollis Frampton, Robert Smithson und Michael Snow, 
Artikel über Joyce Wieland, Andy Warhol und Paul Sharits und auch vier Seiten, 
auf denen Richard Serra seine Filme Frame, Color Aid und Paul Revere (vgl. 5, 7, 
8) vorstellte – Frame und Color Aid mit kurzen erläuternden Statements, Paul 
Revere mit dem Abdruck des vollständigen, gemeinsam mit Joan Jonas erstellten 
Skripts sowie von vier Standfotos.7 Es lohnt sich, den Kontext und den kritischen 
Einsatz dieser Themenausgabe kurz zu rekapitulieren. Ein Foreword in Three 
Letters leitet sie ein. Die verantwortliche Redakteurin der »Special Film Issue« 
repliziert auf sechs Spalten die Leserbrief-Invektive des britischen Filmema-
chers und Kritikers Peter Gidal, der fand, dass eine von Michelson geschriebene 
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that the contribution and necessity of the new approach to film consisted in a 
new, open definition of visual competence.
	 Now, this unrestricted competence had been given a concrete home.  
A year before the publication of the “special film issue,” on November 30, 1970, 
the filmmaker and cinema activist Jonas Mekas, with the help of Jerome Hill, 
P.  Adams Sitney, Peter Kubelka, Stan Brakhage, and others, had opened an in-
novative museum laboratory for film – the Anthology Film Archives on Lafayette 
Street in New York. Within a very short time, it became a para-academic platform 
for cinephile research that mediated and translated between the field of cinema 
and the expanded discourse of aesthetics and art.12 
	 Logically enough, the third letter in the Foreword in Three Letters is from 
Mekas himself. For him, the Anthology Film Archives were “a process of defining 
or, rather, discovering what cinema is. It’s a tool.”13 It soon became clear what 
kind of competence would be needed to use this tool: “Despite all our elabora-
tions, knowledge, and precisions, this thing that we called passion, this thing kept 
coming in, as we proceeded with our selection work. It kept coming back and 
gaining a special meaning, becoming almost a criterion.”14 Passion, Mekas ar-
gued, possesses a special insight-fostering power which he found more suitable 
than mere knowledge of film history or the normativity of an ominous rationality 
when it came to developing a viable ontology of film. His second key concept, 
alongside “passion,” is “process.” The open-ended discussions in the selection 
committee of the Anthology Film Archives, oriented towards “vision” and “pas-
sion,” were the medium for knowledge production in this institution: “Because, 
although our results are precise and unwavering and almost academic, the way 
we arrive at them is through a process, and that process defies all rules.”15

	 Michelson had her doubts about the pathos of such statements. Mekas 
mentions how, in conversation, she criticized the unqualified use of terms such as 
“art” and “avant-garde” in the program brochure of the new institution.16 But 
rather than excluding the kind of critical position Michelson doubtless embodied 
for Mekas, such a programmatic linking of “passion” and “process” actually per-
mits or even enforces its inclusion. In this way, through institutions like Artforum 
and Anthology Film Archives, and the interaction of those who worked and de-
bated in the milieu they constituted, there emerged in New York around 1970 a 
practice of theory and a theory of practice in which the boundaries between the 
disciplines of film and fine art, between modernist cinephilia and an understand-
ing of film and video as artistic materials (and tools), began shifting to an unprec-
edented degree.

4.	 On the page facing the letter from Mekas to Michelson, the magazine 
printed a full-page advertisement for Leo Castelli’s gallery. Castelli had opened 
his new space on September 25, 1971, in a former paper warehouse at 420 West 
Broadway in SoHo and now, in exquisite sans-serif capitals on a white back-
ground, he was announcing a show entitled Works on Film by Robert Morris, 
Bruce Nauman, Richard Serra and Keith Sonnier. It is remarkable how specula-
tive investment in a new urban setting (with the gallerist André Emmerich and 
the haulage company Hague Art Deliveries, Castelli had purchased two connect-
ed former warehouses in which gallery space was then also rented out to Ileana 

12	 See ibid.

13	 Jonas Mekas, “Foreword in Three Letters,” in: ibid., p. 10.

14	 Ibid.

15	 Ibid.

16	 See ibid.

Titelgeschichte in der vorangegangenen Ausgabe von Artforum8 den Künstler, 
Musiker und Filmemacher Michael Snow und insbesondere dessen Film Wave-
length aus den falschen Gründen gefeiert hätte. Am Höhepunkt ihrer Entgeg-
nung knöpft sie sich den letzten, äusserst herablassenden Satz aus Gidals Brief 
vor: “And at least she [Annette Michelson] tried. Which is more than one can say 
for most ART critics.”9 Michelson kontert, indem sie den Fall »FILM critics« ge-
gen »ART critics« eröffnet. Ihr Urteil über Snows Wavelength sei in kritischen 
Traditionen begründet, »richer than that of film – in the history and criticism of 
art and music, in certain methodological options offered by contemporary 
philosophy«10. Im Unterschied zu den »FILM critics« hätten die meisten »ART 
critics« sich eben sehr bemüht, und sie seien – im Unterschied zu den »FILM 
critics« – tatsächlich »equipped for the critical task on the level which the present 
flowering of cinema in this country demands«.11 Unter jüngeren KünstlerInnen, 
KritikerInnen und deren RezipientInnen habe sich die Überzeugung durchge-
setzt, dass der Beitrag und die Notwendigkeit des neuen Zugangs zum Film in 
einem neuen, offenen Begriff von visueller Kompetenz bestehen. 
	 Eine solche entgrenzte Kompetenz aber hätte nun eine konkrete Heim-
stätte erhalten. Knapp ein Jahr vor Erscheinen der »Special Film Issue«, am 
30. November 1970, hatte der Filmemacher und -aktivist Jonas Mekas, unter-
stützt von Jerome Hill, P. Adams Sitney, Peter Kubelka, Stan Brakhage und an-
deren, ein innovatives Museumslabor für den Film eröffnet, die Anthology Film 
Archives in der Lafayette Street in New York. Binnen kürzester Zeit entstand 
hier eine para-akademische Plattform cinephiler Forschung, die zwischen dem 
Bereich des Filmes und dem erweiterten Diskurs der Ästhetik und der Kunst 
übersetzend vermittelte.12 
	 Konsequenterweise stammte der dritte Brief des Foreword in Three Let-
ters von Mekas selbst. Für ihn waren die Anthology Film Archives “a process of 
defining or, rather, discovering what cinema is. It’s a tool.”13 Schon bald zeigte 
sich, welche Art der Kompetenz zum Gebrauch dieses Werkzeugs notwendig sein 
würde: “Despite all our elaborations, knowledge, and precisions, this thing that 
we called passion, this thing kept coming in, as we proceeded with our selection 
work. It kept coming back and gaining a special meaning, becoming almost a 
criterion.”14 Leidenschaft besitze eine besondere erkenntnisfördernde Kraft, die 
Mekas geeigneter fand als blosse filmhistorische Kenntnisse oder die Normativi-
tät einer ominösen Rationalität, um eine belastbare Ontologie des Filmes zu ent-
wickeln. Der zweite entscheidende Begriff neben »passion« ist »process«. Die er-
gebnisoffenen Diskussionen im Selection Committee der Anthology Film Archives, 
die Orientierung an »vision« und »passion«, sind das Medium der Wissensproduk-
tion dieser Institution: “Because, although our results are precise and unwavering 
and almost academic, the way we arrive at them is through a process, and that 
process defies all rules.”15 
	 Annette Michelson hatte ihre Zweifel am Pathos solcher Verlautbarungen. 
Mekas erwähnt, wie die Kritikerin im Gespräch die unqualifizierte Verwendung 
von Begriffen wie »Kunst« und »Avantgarde« in der Programmbroschüre der 
neuen Institution moniert hätte.16 Aber die programmatische Verbindung von 
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Sonnabend and John Weber) coincided here with the new focus on film in the 
field of fine art. As if it had needed new spaces – spaces resembling the loft studios 
of the artists who, at least in their working environment on the Lower East Side 
or in SoHo, also often conducted their experiments with moving images inside 
former industrial architecture.
	 Unlike the Invisible Cinema at the Anthology Film Archives, designed by 
Peter Kubelka and built by Giorgio Cavaglieri, where cabins with side panels 
aimed to maximize optical and acoustic focus on the screen (the greatest possible 
contrast with the diffuse reception of films on television or in the multimedia 
spaces of expanded cinema), the loft spaces in SoHo offered an environment 
where the projected image was presented in a more open way that both activated 
and distracted the viewer’s body.
	 Castelli had divided the 740 square meters of his loft venue into three 
exhibition areas, including a space for film screenings and video works (John 
Weber’s gallery also featured a screening room). Dore Ashton described the new 
gallery building in SoHo enthusiastically as a “synoptic” space of knowledge and 
experience, a kind of multi-disciplinary free academy for the edification and en-
tertainment of an art public with mixed leanings: “Students of film, theater, math-
ematics, sociology, and, I suppose, human nature have within vertical range a 
wealth of source material, from which they can take off on a voyage with endless 
implications.”17

	 At least to an extent, Castelli’s move from the Upper East Side to SoHo 
was linked to a change of media in the output of the artists he represented. 
Accordingly, he devoted his first exhibition to the films of four artists of a genera-
tion linked to post-minimalist process art and performance. “Films will become 
increasingly important as an artist’s medium,” he announced. As this choice of 
words makes clear, “film” (presumably meaning both celluloid and video) was 
understood as one medium among others in an increasingly inter- or transmedia 
art practice.18 
	 The exhibition with the telling title Works on Film – underlining both the 
mediality of the new productions and their character as works, as well as echoing 
the conventional talk of “oil on canvas” in fine art – drew the visitors’ attention to 
one wall of the screening space with four projections side by side, one for each 
artist. Not everyone approved. Artforum reviewer Kenneth Baker was disap-
pointed by the presentation, calling it “poorly handled.” Baker was disturbed by 
the way the films were not coordinated with one another, making it impossible to 
concentrate on any single one.19 Photographs of this set-up document how the 
projectors (installed on white plinths, all the same height) divided the space, with 
the audience and the gallery staff operating the equipment gathering behind 
them. The sixteen 16-mm films were screened with no fixed choreography, their 
visual and auditory combinations unplanned, left to chance. Over the duration of 
the exhibition, it also seems that the films were often left unchanged, giving the 
impression that each artist had only one film in the show.20

	 Bruce Nauman showed his 10-minute Art Make Up films (1967), Keith 
Sonnier several of his film-video hybrids with negative-positive effects, Robert 
Morris had chosen Wisconsin (1970), Slow Motion, Minor, and Gas Station (all 
1969), and Richard Serra was represented by a number of films most of which, as 
Baker noted, had already been discussed in the pages of Artforum, suggesting 

17	 Dore Ashton, “The Synoptic Loft,” in: Studio International, 182/938, November 1971, p. 199.
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20	 This is the impression given by Ashton. See Ashton 1971, p. 199f. 

»passion« und »process« klammert eine kritische Observanz, wie sie Michelson für 
Mekas zweifelsohne verkörpert, nicht aus, sondern erlaubt, ja verlangt im Gegenteil 
deren Inklusion. So formierten sich in New York im Zusammenspiel von Institutio-
nen wie Artforum und Anthology Film Archives sowie in der Interaktion der Perso-
nen, die in diesen Institutionen und in deren Umfeld arbeiteten und diskutierten, 
um 1970 eine Praxis der Theorie und eine Theorie der Praxis, in denen die diszi
plinären Grenzen zwischen Film und bildender Kunst, zwischen modernistischer 
Cinephilie und einem Verständnis von Film und Video als künstlerischem Material 
(und Werkzeug) in einem bis dahin nicht gekannten Mass in Bewegung gerieten.

4.	 Gleich gegenüber von der Seite, auf der der Brief von Mekas an Michelson 
abgedruckt ist, prangt eine ganzseitige Anzeige der Galerie von Leo Castelli. Am 
25. September 1971 eröffnete Castelli seine neuen Räume in einem ehemaligen 
Papierlagerhaus in SoHo mit der Adresse 420 West Broadway und warb jetzt in 
exquisiter, schattierter Sans-Serif-Versalien-Typografie auf weissem Grund für 
eine Ausstellung mit dem Titel Works on Film by Robert Morris, Bruce Nauman, 
Richard Serra and Keith Sonnier. Es ist bemerkenswert, wie hier die spekulative 
Investition in ein neues urbanes Umfeld (Castelli hatte gemeinsam mit dem Gale-
risten André Emmerich und der Speditionsfirma Hague Art Deliveries zwei mitein-
ander verbundene ehemalige »warehouses« erworben, in die auch die Galerien 
von Ileana Sonnabend und John Weber als Mieter eingezogen waren) mit der neu-
en Aufmerksamkeit für Film im Feld der bildenden Kunst zusammenfiel. So, als 
hätte es neue Räume gebraucht, solche, die den Loft-Ateliers der KünstlerInnen 
ähnelten, die zumeist in ihrer unmittelbaren Arbeitsumgebung in der Lower East 
Side oder in SoHo, ebenfalls oft in den Räumen einer ehemaligen Industriearchi-
tektur, ihre Bewegtbildexperimente durchführten. 
	 Anders als das von Peter Kubelka entworfene und von Giorgio Cavaglieri 
gebaute Invisible Cinema der Anthology Film Archives, das durch seitlich ab-
schirmende Sitzkabinen eine maximale – im höchstmöglichen Gegensatz zur 
zerstreuten Rezeption von Filmen im Fernsehen oder in den Multimediaräumen 
des Expanded Cinema stehende – optisch-akustische Konzentration auf die Lein-
wand ermöglichen sollte, bildeten die »loft spaces« in SoHo eine Umgebung, in 
der das projizierte Bild auf offenere, den Körper der BetrachterInnen aktivieren-
de, auch ablenkende Weise präsentiert wurde. 
	 Castelli hatte die 740  Quadratmeter seiner Loft-Etage in drei Ausstel-
lungsbereiche unterteilt, darunter ein Raum für Filmprojektionen und Videoar-
beiten (auch John Weber richtete in seiner Galerie einen Raum für Projektionen 
ein). Dore Ashton beschrieb das neue Galeriegebäude in SoHo begeistert als »sy-
noptischen« Wissens- und Erfahrungsraum, als eine Art multidisziplinäre Gratis-
akademie zur Erbauung und Unterhaltung des akademisch durchmischten 
Kunstpublikums: “Students of film, theater, mathematics, sociology, and, I suppo-
se, human nature have within vertical range a wealth of source material, from 
which they can take off on a voyage with endless implications.”17 
	 Seinen Umzug von der Upper Eastside nach SoHo verband Castelli zumin-
dest teilweise mit einem Medienwechsel in der Produktion der von ihm vertrete-
nen KünstlerInnen, und so widmete er seine erste Ausstellung den Filmen von vier 
Künstlern einer Generation, die mit postminimalistischer Process-Art und Perfor-
mance in Verbindung gebracht werden konnten. “Films will become increasingly 
important as an artists’ medium”, liess der Galerist verlauten. Die Formulierung 
macht deutlich, dass »film« (womit sowohl Zelluloid als auch Video gemeint 
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that the films in question were Hand Catching Lead, Hands Scraping, Frame (all 
1969) and Tina Turning (1969).

5.	 In the freshly renovated rooms of the Castelli Gallery, rather than com-
peting with his sculptural work, Serra’s films competed for attention with three 
other projections. And Serra entered this competition by conceiving and realizing 
each of his films in accordance with the logic and economy of the task. At Ace 
Gallery in Los Angeles in the summer of 1970, Plagens had registered a “de-
scending order of didactics” in the programming of the films (Hands Scraping 
was followed by Hand Catching Lead, Tina Turning and finally Frame). While 
nothing is known about the order of films at the Castelli show in the fall of 1971, 
it is clear that Serra extended his selection to include his two most recent films 
Color Aid (1970/71) and Paul Revere (1971).21 The films add up to a diverse 
program, representing an open spectrum of methods and interests that was to 
change over the period to 1979, but which by 1971 had already taken on the 
outlines of an aesthetic-pedagogical project. By showing themselves in their 
materiality, the films also show how Serra tries to render the film medium expe-
rienceable as a task of cognitive and perceptive understanding. On show in the 
gallery space, the films interact with the audience, with the architecture, with the 
mechanical and optical elements of the projector. This interaction of organic and 
inorganic bodies continues on the level of representation when body parts and 
materials interact. Serra’s artistic approach has often been described as “didac-
tic,” and although this may not be the most precise of terms, it helps to make 
clear how Serra inscribed himself with his films into the field of a new multidis-
ciplinary visual competence mapped out by Michelson. 
	 The works included in the Castelli show have in common their demon-
strative character, their function as a medium in the sense of an agent conveying 
insights concerning the materiality, communications structure, and embodied 
ideology of film and video, cinema and television. Illustration, demonstration, and 
evidence as central aspects of Serra’s films and videos explain their epistemo-
logical and aesthetic status as instruments of instruction. In an obvious, inescap-
able, affirmative way, Serra’s film oeuvre is a call to engage with a pedagogical 
set-up, with the embodiment in film of a didactic process. In this sense, Serra’s 
work is based on a position of producing insight and experience (a position 
shared with Robert Smithson) that deliberately went against the “didactic” claims 
made by proponents of the authoritarian and dogmatic Minimalism of the 1960s.22

	 Kenneth Baker found Color Aid (see 7) interesting because while watch-
ing it, one occasionally forgets it is a film and not, for example, a simple projection 
of colored light.23 The only film Serra ever shot on 16-mm Kodachrome consists 
of a 33-minute static close-up, shot from above, of the fingers of his left hand 
(dark dirt under the fingernails from his work as a sculptor displayed with pro-
letarian self-assurance) as they pull one color sample after another from a stack, 
each freshly revealed sample remaining visible for a period of between one and 
twenty seconds before it is pulled away upwards out of the frame. On the 
soundtrack, each of these wipe-like movements of fingers and paper is accom-
panied by the corresponding scraping noise. The hand “manipulates” the “frame” 

21	 See Baker 1971, p. 87, who mentions both films.
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gewesen sein dürfte) als Medium neben anderen in einer zunehmend inter- oder 
transmedialen künstlerischen Praxis verstanden wurde.18 
	 Die Ausstellung mit dem bezeichnenden Titel Works on Film, der sowohl 
die Medialität wie auch den Arbeitscharakter der neuen Produktionen unterstrich 
und überdies die konventionelle Rede von »Öl auf Leinwand« in der bildenden 
Kunst assoziieren liess, lenkte die Aufmerksamkeit der BesucherInnen auf eine 
Wand des Projektionsraumes, auf die nebeneinander vier Projektoren gerichtet 
waren, je einer für jeden Künstler. Das gefiel nicht allen. Artforum-Rezensent  
Kenneth Baker war enttäuscht von dieser Präsentation (»poorly handled«). Störend 
empfand Baker, dass die Filme unabgestimmt parallel liefen; es sei unmöglich 
gewesen, sich auf einen von ihnen dauerhaft zu konzentrieren.19 Die Fotografien 
dieses Aufbaus dokumentieren, wie die – auf weissen Sockeln in gleicher Höhe 
aufgestellten – Projektoren den Raum teilten und sich das Publikum hinter den 
Geräten und den sie bedienenden GalerieassistentInnen versammelte. Die insge-
samt sechzehn 16-mm-Filme wurden ohne eine festgelegte Abstimmung unterein-
ander abgespielt, die visuellen und auditiven Kombinationen und Interferenzen 
ergaben sich ungeplant, nach einem nicht weiter durchdachten Zufallsprinzip. 
Während der Laufzeit der Ausstellung scheinen die Filme des Öfteren auch gar 
nicht gewechselt worden zu sein, sodass der Eindruck entstehen konnte, von je-
dem Künstler sei nur je ein Film zu sehen.20 
	 Bruce Nauman zeigte seine zehnminütigen Art Make Up-Filme aus dem 
Jahr 1967, Keith Sonnier einige seiner Film-Video-Hybride mit Negativ-Positiv-
Effekten, Robert Morris hatte Wisconsin (1970), Slow Motion, Minor und Gas 
Station (alle 1969) ausgewählt, und Richard Serra war mit einer Reihe von Filmen 
vertreten, von denen Baker schreibt, sie seien zum grossen Teil bereits auf den 
Seiten von Artforum besprochen worden. Dieser Hinweis lässt darauf schliessen, 
dass es sich um Hand Catching Lead, Hands Scraping, Frame (alle 1969) und 
Tina Turning (1969) gehandelt hat. 

5.	 In den frisch renovierten Räumen der Castelli Gallery mussten sich  
Serras Filme nicht gegen die skulpturale Arbeit des Künstlers behaupten, sondern 
warben um Aufmerksamkeit angesichts dreier weiterer Projektionen. Und Serra 
trat in diesen Wettbewerb ein, indem er jeden seiner Filme gemäss Logik und 
Ökonomie der Aufgabe (task) konzipierte und realisierte. In der Ace Gallery in Los 
Angeles hatte Plagens im Sommer 1970 eine »descending order of didactics« in 
der Programmierung der Filme registriert (auf Hands Scraping folgte Hand Cat-
ching Lead, Tina Turning und schliesslich Frame); über die vorgesehene Reihenfol-
ge der Filme bei Castelli im Herbst 1971 ist nichts bekannt. Allerdings, so viel steht 
fest,21 hatte Serra diese Auswahl ergänzt um die beiden jüngsten Filme, Color Aid 
(1970/71) und Paul Revere (1971). Die Filme fügen sich zu einem heterogenen 
Programm und bilden ein offenes Spektrum von Methoden und Interessen ab, das 
sich bis 1979 noch verändern sollte, aber 1971 bereits Konturen eines ästhetisch-
pädagogischen Projekts gewonnen hatte. Indem sie sich in ihrer Materialität zei-
gen, zeigen die Filme auch, wie Serra das filmische Medium als Aufgabe des kog-
nitiven und perzeptiven Begreifens erfahrbar zu machen versucht. Im Galerieraum 
ausgestellt, interagieren die Filme mit dem Publikum, mit der Architektur, mit der 
Mechanik und der Optik des Projektors. Diese Interaktion von organischen und 
anorganischen Körpern setzt sich auf der Ebene der Repräsentation fort, wenn 
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20	 Diesen Eindruck vermittelt Ashton. Siehe Ashton 1971, S. 199f. 

21	 Siehe Baker 1971, S. 87, der von beiden Filmen berichtet. 



of the film, as Serra writes in his brief commentary.24 Manipulation is a word he 
likes to use. Etymologically, it is composed of the Latin “manus” (hand) and “plere” 
(to fill, fulfil), which eventually led to the French and English “manipulation” as a 
form of handling. The performative literalization of manipulation in Serra’s hand 
films helps to underline a specific concept of the camera as a recording medium. 
The manually executed alteration of the color mood in Color Aid, the “manipu-
lated” wipe, demonstrates a basic grammatical unit of film language, at the same 
time as actually performing it. But this semiological operation does not require 
half an hour to get the message across. If it were merely a question of explaining 
the wipe as a morpheme of the cinematographic idiom, a shorter film would have 
sufficed. Instead, the time that can or must be spent with the film (with the circum-
stances of its projection necessarily dictating whether it is even possible to watch 
it in a concentrated manner) becomes an element of its demonstrativeness. This 
quality concerns the “manipulation” not only of the camera and the shot, but also 
of the state of mind and somatic reaction of the viewer. After a few minutes, the 
different durations for which the entire frame is filled with a specific color (some-
times black) prompt expectations about the film’s progress and the rhythmiza-
tion of this sequence of color fields and hand movements. This tension that 
emerges in the intervals is similar to that described by Annette Michelson in her 
1971 article on Michael Snow and Wavelength.25 And neither Serra nor his cam-
eraman Robert Fiore knew how long it would take to go all the way through the 
pile of color samples in the unopened box.
	 Building up an expectation is one of the techniques used by good teach-
ers. When the film was screened for students in the early 1970s, people became 
increasingly uneasy the longer the film lasted; visiting lecturer Serra was begged 
to stop the film.26 In spite of this, Color Aid can be understood as a reminiscence 
of a lesson in successful teaching – as experience of knowledge and training for 
the senses. In 1966, his last year as a student at Yale, Serra taught Joseph Albers’ 
“color course.” Albers was already retired, but he still needed people to help him 
prove the theories in his 1963 book Interaction of Color. Serra met Albers in per-
son at this time and the understanding of material and concept of form on which 
Albers’s teaching was based made a lasting impression: “once you understood 
the basic lesson that procedure was dictated by material, you also realized that 
matter imposed its own form on form. That’s a lesson I never forgot.”27 And it was 
also a lesson he tried to pass on. In 1969, the critic Robert Pincus-Witten was 
convinced that Serra’s success as an artist could only be properly understood 
with reference to his “radical” and “antidotic” pedagogical approach – for instance 
as a member of staff at Queens College in New York in 1967/68. Against all the 
standard work-, object-, and quality-related theories taught at art schools in the 
mid-1960s, the key lesson imparted in Serra’s lessons was an emphasis on pro-
cessual indeterminacy and the specific properties of each individual material. In 
his (with hindsight incredibly clairvoyant) detailed remarks on Serra’s teaching 
activity, Pincus-Witten also mentions works by students that resulted from his 
“elementarist” curriculum. As well as simple material exercises on basic visual 
and structural issues, they made films “in which moving objects were shot so 

24	 Serra 1971, p. 64.

25	 See Michelson, “Toward Snow: Part I,” 1971, p. 31.

26	 Richard Serra, quoted from Ann Temkin, Color Chart: Reinventing Color, 1950 to Today, exhibition 

catalog, Museum of Modern Art, New York, New York 2008, p. 149.

27	 Kynaston McShine, “A Conversation about Work with Richard Serra,” in Kynaston McShine and  

Lynne Cooke (eds.), Richard Serra: Sculpture: Forty Years, exhibition catalog, Museum of Modern Art,  

New York, New York 2007, p. 15–42, here p. 18.

dort Körperteile und Materialien interagieren. Serras künstlerisches Verfahren ist 
wiederholt mit dem Attribut »didaktisch« versehen worden, und auch wenn Di-
daktik nicht der allerpräziseste Begriff sein mag, könnte er dennoch helfen, zu 
verdeutlichen, auf welche Weise Serra sich mit seinen Filmen in das von Michelson 
kartierte Feld einer neuen multidisziplinären visuellen Kompetenz einschrieb. 
	 Die bei Castelli ausgestellten Filmarbeiten verbindet ihr demonstrativer 
Charakter, ihre Funktion als Medium im Sinne einer Instanz der Vermittlung von 
Einsichten, die sich auf die Materialität, die Kommunikationsstruktur, die Ideo-
logie von Film und Video, Kino und Fernsehen beziehen. Veranschaulichung, 
Demonstration und Evidenz als zentrale Aspekte von Serras Filmen und Videos 
begründen ihren epistemologischen und ästhetischen Status als Instrumente der 
Instruktion. Auf eine offensichtliche, unausweichliche, bejahende Weise ist Serras 
filmisches Werk eine Aufforderung, sich auf eine pädagogische Anordnung einzu-
lassen, auf die filmische Verkörperung eines didaktischen Vorgangs. Dabei liegt 
Serras Arbeit der Vermittlung eine (mit Robert Smithson geteilte) Haltung der 
Erkenntnis- und Erfahrungsproduktion zugrunde, die sich bewusst gegen den 
»didaktischen« Anspruch der VertreterInnen eines autoritär-dogmatischen Mini-
malismus der 1960er-Jahre wandte.22 
	 Kenneth Baker fand Color Aid (vgl. 7) interessant, weil sich beim Hinse-
hen vorübergehend vergessen liess, dass es sich um einen Film und nicht etwa 
um eine simple Farblichtprojektion handelt.23 In dem einzigen Film, den Serra je 
auf 16-mm-Kodachrome gedreht hat, ist 33 Minuten lang in einer statisch als 
Aufsicht eingerichteten Nahaufnahme zu sehen, wie die Finger seiner linken 
Hand (unter deren Nägeln der tiefdunkle Dreck der Arbeit des Bildhauers mit 
einigem proletarischen Selbstbewusstsein zur Schau getragen wird) ein Farb-
muster nach dem nächsten von einem Stapel ziehen und das neue Muster danach 
zwischen einer und über zwanzig Sekunden stehen bleibt, bevor es erneut nach 
oben weggezogen wird. Auf der Tonspur ist bei jeder dieser den Effekt einer 
Wischblende nachstellenden Bewegungen von Fingern und Papier ein entspre-
chendes Schabgeräusch zu hören. Die Hand »manipuliert« den »Rahmen« oder 
Kader des Filmes, schreibt Serra in seinem kurzen Kommentar.24 Manipulation ist 
ein Wort, das er gern verwendet. Etymologisch setzt es sich zusammen aus den 
lateinischen Worten »manus« (Hand) und »plere« (vollmachen, füllen), was 
irgendwann zu dem französischen und englischen »manipulation« geführt hat, 
»Handhabung«. Die performative Verbuchstäblichung der Manipulation in Serras 
Handfilmen trägt dazu bei, eine bestimmte Konzeption der Kamera als Aufzeich-
nungsmedium hervorzuheben. Die mit der Hand vorgenommene Veränderung 
der Farbatmosphäre in Color Aid, die »manipulative« Wischblende, führt ein 
grammatisches Grundelement der Filmsprache vor und vollzieht es zugleich. 
Diese semiologische Operation würde allerdings keine halbe Stunde benötigen, um 
den einen Sachverhalt verständlich zu machen. Ginge es lediglich um eine Erklä-
rung des filmsprachlichen Morphems der Wischblende, hätte es ein kürzerer Film 
auch getan. Die Zeit, die mit dem Film verbracht werden soll oder kann – wobei 
die Umstände seiner Projektion sich notwendig darauf auswirken, inwieweit eine 
konzentrierte Betrachtung überhaupt möglich ist –, wird vielmehr zu einem Ele-
ment seiner Demonstrativität. Diese zielt auf die »Manipulation« nicht nur der 
Kamera und der Kameraeinstellung, sondern auch der Bewusstseinszustände 
und körperlichen Reaktionen der BetrachterInnen. Die unterschiedlichen Längen, 

22	 Siehe »Interview: Richard Serra & Bernard Lamarche-Vadel«, in: Artistes, November 1980,  
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23	 Siehe Baker 1971, S. 87.

24	 Serra 1971, S. 64.



that they appeared to be still while the static environments appeared to move.”28 
Serra’s own films can be seen as a continuation of or expansion on such student 
works – as both demonstrations and exercises, as both means of teaching and 
teaching materials. In this didactic function, they operate in the field of expand-
ed visual competence around 1970. But Serra’s films (like the contexts of art 
school, studio, gallery, cinema, and art magazine that complement and comment 
on one another) are always also occasions and results of constellations, coopera-
tions, conversations, and collectivities. For several years, these contexts formed 
the basis on which Richard Serra was able to both set and perform tasks.

28	 Robert Pincus-Witten, in: Artforum, 8/1, September 1969, quoted from David Frankel (ed.),  

Richard Serra: Early Work, exhibition catalog, David Zwirner Gallery, New York, New York,  

Göttingen 2013, p. 213.

in denen der gesamte Bildrahmen von einer bestimmten Farbe, mitunter auch 
von Schwarz, gefüllt ist, wecken bereits nach wenigen Minuten Erwartungen an 
den Fortgang, an die Rhythmisierung dieser Abfolge von Farbfeldern und Hand-
bewegungen. In den Intervallen entsteht eine »expectation«, eine Spannung, die 
der von Annette Michelson 1971 in ihrem Artikel über Michael Snow und Wave-
length beschriebenen ähnlich ist.25 Und weder Serra noch Robert Fiore, der die 
Kamera bediente, wussten, wie lange es dauern würde, die ungeöffnete Schachtel 
mit dem Stapel von Farbmustertafeln bis zur letzten abzutragen. 
	 Eine Erwartung aufzubauen, gehört zu den Techniken guter LehrerIn-
nen. Bei Vorführungen des Filmes vor StudentInnen Anfang der 1970er-Jahre 
breitete sich Unruhe aus, je länger der Film lief; der Gastdozent Serra wurde  
inständig gebeten, den Film anzuhalten.26 Dabei kann Color Aid als Reminiszenz 
an eine Lektion in gelungener Pädagogik – als Wissenserfahrung und Sinnesschu-
lung – verstanden werden. In seinem letzten Jahr als Student in Yale hat Serra 
1966 den »Farbkurs« von Josef Albers unterrichtet. Albers war zu diesem Zeit-
punkt schon pensioniert, aber er brauchte Leute, die ihm halfen, die Richtigkeit 
der Thesen seines Buches Interaction of Color von 1963 (das für seine deutsche 
Übersetzung von 1970 um den Untertitel Grundlegung einer Didaktik des Sehens 
ergänzt wurde) zu beweisen. Bei dieser Gelegenheit lernte Serra Albers auch per-
sönlich kennen. Nachhaltig beeindruckten ihn das Materialverständnis und der 
Formbegriff, die Albers’ Pädagogik zugrunde lagen: “[...] once you understood the 
basic lesson that procedure was dictated by material, you also realized that mat-
ter imposed its own form on form. That’s a lesson I never forgot.”27 Und es war 
eine Lektion, die er weiterzureichen versuchte. Der Kritiker Robert Pincus-Witten 
war 1969 überzeugt davon, dass Serras Erfolg als Künstler nur mit Rücksicht auf 
sein »radikales« und »antidotisches« pädagogisches Verfahren – etwa als Lehrbe-
auftragter am Queens College in New York 1967/68 – adäquat eingeordnet wer-
den könne. Gegen jede werk-, objekt- und qualitätsbezogene Lehre, wie sie an 
Kunstschulen Mitte der 1960er-Jahre die Regel war, hätte die wichtigste Lektion 
des Pädagogen Serra darin bestanden, indeterminierte Prozessualität und die 
spezifischen Eigenschaften eines jeden Materials zu betonen. In seinen – im 
Nachhinein erstaunlich hellsichtigen – ausführlichen Überlegungen zur Lehrtä-
tigkeit Serras erwähnt Pincus-Witten auch die Arbeiten der StudentInnen, die aus 
Serras »elementaristischem« Curriculum hervorgegangen sind. Neben einfachen 
Materialübungen zu basalen bildlichen und strukturellen Gegebenheiten seien 
Filme entstanden, »in which moving objects were shot so that they appeared to be 
still while the static environments appeared to move«28. Serras eigene Filme kön-
nen als eine Fortsetzung oder Erweiterung solcher studentischen Arbeiten gese-
hen werden – als Demonstrationen ebenso wie als Übungen, als Mittel und als 
Material der Lehre. In dieser didaktischen Funktion operieren sie im Feld der 
erweiterten visuellen Kompetenz um 1970. Aber Serras Filme sind – ebenso wie 
die sich wechselseitig ergänzenden und kommentierenden Kontexte der Kunst-
schule, des Ateliers, der Galerie, des Kinos, der Kunstzeitschrift – immer auch 
Anlässe und Resultate von Konstellationen, Kooperationen, Konversationen und 
Kollektivitäten. Für einige Jahre bildeten diese Zusammenhänge die Grundlage, 
auf der Richard Serra Aufgaben stellen und Aufgaben ausführen konnte.

25	 Siehe Michelson, »Toward Snow. Part I«, 1971, S. 31.
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Auf den folgenden Seiten finden sich Werkbeschreibungen 
und Details zu den ausgestellten Filmen und Videos 
von Richard Serra.

	 1	 Hand Catching Lead, 1968

	 2	 Hands Scraping, 1968

	 3	 Hands Tied, 1968

	 4	 Hand Lead Fulcrum, 1968

	 5	 Frame, 1969

	 6	 Tina Turning, 1969

	 7	 Color Aid, 1970/71

	 8	 Paul Revere, 1971

	 9	 Anxious Automation, 1971

	10	 China Girl, 1972

	11	 Surprise Attack, 1973

	12	 Television Delivers People, 1973

	13	 Boomerang, 1974

	14	 Prisoner’s Dilemma, 1974

	15	 Railroad Turnbridge, 1976

	16	 Steelmill/Stahlwerk, 1979

On the following pages, all of the films and videos 
in the exhibition are described in detail.



Hand Catching Lead

1

Hand Catching Lead, 1968

Film, 16 mm, black and white, 3 min. 30 sec.

Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.33

Copyright Richard Serra

From the right, a hand extends into the center of the image, palm facing 
the camera, fingers spread, ready to grasp. From outside the frame, 
small pieces of lead sheet are dropped in a steady rhythm, close to the 
hand. The hand snaps shut, again and again, like a machine. When a 
piece is caught, the gripping hand deforms it, then immediately drops 
it to catch the next. After 120 pieces, the hand tires and the film ends. 
What we see could be described as an allegory on filmmaking itself, 
with the pieces of lead as the individual frames of an imaginary strip 
of celluloid rushing past us in a fluid movement. Here, the hand acts 
like the camera shutter, whose snapping open and shut exposes the 
film – and thus transforms the artistic raw material. With this analogy, 
Serra is not comparing the media of sculpture and film. He is looking 
for an image that conveys the core of his artistic approach which, 
regardless of medium, always derives form from the material used and 
the possibilities for processing it.

Von rechts wird eine Hand in das Zentrum des Bildes gestreckt. Die  
Innenfläche ist der Kamera zugewandt, die Finger sind gespreizt, bereit, 
zuzupacken. Von einer Position ausserhalb des Bildrandes werden in 
gleichbleibendem Rhythmus Bleiblätter fallen gelassen, immer nah an 
der Hand. Die schnappt zu, mechanisch, immer wieder, maschinenartig. 
Wenn ein Stück gefasst wird, verformt es sich – kaum dicker als Folie – 
durch den Druck der Hand. Sofort löst sich der Griff, das gepresste Blatt 
fällt weiter. Das nächste folgt bereits. Nach hundertzwanzig Wieder
holungen ermüdet die Hand, der Film endet. Was wir sehen, ist in ge-
wisser Hinsicht eine Allegorie auf das Filmen selbst: Die Bleifolien 
lassen sich als Einzelbilder eines imaginären Zelluloidstreifens inter-
pretieren, die in fliessender Bewegung an uns vorbeisausen. Die Hand 
agiert in diesem Vergleich wie die Blende einer Kamera, deren Schnapp-
bewegung für die Belichtung des Filmes entscheidend ist – ergo für  
die Transformation des bildnerischen Materials. Serra will mit dieser 
Analogie keineswegs die Medien Skulptur und Film miteinander ver-
gleichen. Es geht ihm darum, ein Bild zu finden, das den Kern seines 
künstlerischen Ansatzes vermittelt, der – unabhängig vom eingesetzten 
Medium – Form immer aus dem verwendeten Material und aus dessen 
Bearbeitungsmöglichkeiten ableitet.



Hands Scraping

2

Hands Scraping, 1968

Film, 16 mm, black and white, 4 min. 30 sec.

Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.31 

Copyright Richard Serra

Zu Beginn wird ein Haufen Bleispäne auf den das Bildfeld zur Gänze 
ausfüllenden Boden gekippt. Motivisch kann die Einstellung wie die 
besonders grobe Körnung eines Filmes wahrgenommen werden. Zwei 
Paar Hände – von Richard Serra und Philip Glass – beginnen mit  
dem Auflesen der Späne. Die Tätigkeit wird schnörkellos und präzise 
ausgeführt. Die Handbewegungen verlaufen vom Schaufeln über  
ein Zusammenscharren bis zum Aufklauben letzter einzelner Späne. 
Zunehmend treten die unter dem Haufen liegenden Dielenbretter zum 
Vorschein. Deren klar konturierte Fugen bilden einen Kontrast zum 
diffusen Anblick der Späne. Mit dem Verschwinden des letzten Spanes 
endet der Film. Im Gegensatz zu Hand Catching Lead (vgl. 1) – dessen 
Dauer sich aus der physischen Erschöpfung während einer scheinbar 
unendlich fortlaufenden Tätigkeit ableitet – ist die Filmlänge von 
Hands Scraping an die zur Verrichtung einer klar umrissenen Aufgabe 
benötigte Realzeit gekoppelt.
	 Im übertragenen Sinne scheint die Handlung den Prozess,  
in dem ein Filmbild fokussiert wird, zu spiegeln. Ebenso kann der Kon-
trast oder Verlauf zwischen grober und feiner Körnung herangezogen 
werden: Ähnlich dem Bildrauschen bei digitalen Medien begrenzt  
das Filmkorn, das aus Zusammenballungen feinster Silberpartikel be-
steht, das Auflösungsvermögen.

As the film begins, a pile of lead filings is tipped onto the floor, totally 
filling the frame. The result could be perceived as a very grainy film 
image. Two pairs of hands (belonging to Serra and Philip Glass) start 
to gather up the filings. The action is performed simply and precisely. 
The hand movements proceed from shoveling to scraping to picking  
up the last filings. Gradually, the floorboards under the filings come to 
light. Their clearly outlined joins contrast with the fuzziness of the 
filings. When the last filing disappears, the film ends. Unlike Hand 
Catching Lead (see 1), whose duration derives from physical exhaustion 
in the course of a seemingly endless activity, the length of Hands 
Scraping is linked to the amount of real time needed to perform a clearly 
defined task. In a figurative sense, the action mirrors the process of 
focusing a film image, as well as the contrast or transition between 
coarse and fine grain. Like the visual noise in digital media, the film 
grain, consisting of clusters of minute silver particles, limits the 
possible resolution.



Hands Tied

3

Hands Tied, 1968

Film, 16 mm, black and white, 3 min. 30 sec.

Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.29

Copyright Richard Serra

Im Film befreit Serra seine mit einem Strick gefesselten Hände. Wie in 
den anderen Handfilmen (vgl. 1, 2, 4) wird aus einer fixen Kamera
position gefilmt und ohne Schnitt gearbeitet. Aber Serra erlaubt sich zu 
Beginn den ersten Zoom seines filmischen Schaffens. Durch diesen 
kann er die Hände zunächst in Grossaufnahme zeigen; die Fesselung 
ist kaum sichtbar. Anschliessend wechselt er in eine halbnahe Ein
stellung, aus der die Hände in schräger Aufsicht beim Entfesseln gezeigt 
werden. Durch diesen Kunstgriff und die Beleuchtung mittels Punkt-
strahler wirkt der Film theatraler als die anderen Handfilme, deren aus 
den Aktionen Fangen, Scharren und Halten bestehendes Aufgaben-
spektrum hier um das Befreien erweitert wird. Entscheidend ist einer-
seits, dass Serra, der explizit die eigenen Hände nutzt, das Kunstwerk 
wieder an den Künstler koppelt – eine Bindung, die zuvor von der 
Minimal Art für obsolet erklärt worden war. Andererseits erscheinen 
Körperteile in Serras Filmen nie als Transmitter persönlichen Aus-
drucks. Im Gegenteil: Die Hand des Künstlers ist bei Serra nicht frei, 
sondern Werkzeug – ihre Möglichkeiten (und Grenzen) werden jeweils 
durch das Verhältnis zu einem Material konfiguriert.

In this film, Serra frees his hands, which are bound together with a 
cord. As in the other hand films (see 1, 2, 4) what we see is a single, 
static shot. At the beginning, however, Serra allows himself the first 
zoom of his film oeuvre, showing the hands in close-up with the bonds 
barely visible. He then switches to a medium close-up showing the 
hands diagonally from above as they untie themselves. This trick,  
plus the use of spotlighting, makes the film more theatrical than  
the other hand films, expanding their repertoire of catching, scraping,  
and holding to include freeing. Importantly here, Serra reconnects  
the artwork with the artist’s hand (explicitly using his own hands),  
a link previously declared obsolete by Minimal Art. In addition, body 
parts in Serra’s films never appear as conveyors of personal expres-
sion. On the contrary, in Serra’s work, the hand of the artist is not free, 
but a tool – its possibilities (and their limits) are configured (tied) by  
its relationship to a specific material.



Hand Lead Fulcrum
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Hand Lead Fulcrum, 1968

Film, 16 mm, black and white, 3 min.

Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.30

Copyright Richard Serra

Parallel zum oberen Rand streckt Serra seinen Arm von rechts in das 
Kamerabild. Dabei umklammern seine Finger eine Rolle jener Sorte 
Bleiband, aus der bereits die herabfallenden Bleiblätter in Hand Catching 
Lead (vgl. 1) geschnitten wurden. Zu Beginn des Filmes berührt die 
Rolle den oberen Rand des Bildbereiches. Im Verlauf des Filmes 
schwinden Serra angesichts des Gewichtes der Rolle nach und nach  
die Kräfte. Sein immer noch gestreckter Arm sinkt langsam ab – wie  
der Zeiger einer Uhr, der von neun auf sieben zurückgedreht wird.  
Der Film endet in jenem Moment, in dem die Bleirolle auf den unteren  
Bildrand trifft. Auf diese Weise setzt der Film zwei unterschiedliche 
Räume in ein massstäbliches Verhältnis, nämlich den gefilmten Raum 
mit dem Bildraum: Es treffen die Strecke, die Serras Arm während  
der Laufzeit des Filmes vor der Kamera absinkt, und die Entfernung, 
die zwischen dem oberen und dem unteren Rand des Kamerabildes 
liegt, zusammen. Hier deutet sich bereits das Interesse Serras an dem 
komplexen Verhältnis zwischen realem und filmischem Raum an, das 
er in dem anschliessend gemachten Film Frame (vgl. 5) weiter vertieft.

Parallel to the upper edge of the picture, Serra reaches his arm into 
the frame from the right. His fingers are curled around a roll of lead of 
the kind from which the falling pieces in Hand Catching Lead (see 1) 
were cut. At the start of the film, the roll touches the upper edge of the 
frame. As the film progresses, Serra’s strength is gradually sapped by 
the weight of the metal. His still outstretched arm slowly droops – like 
the hand of a clock being turned back from nine to seven. The film 
ends at the moment when the roll of lead touches the lower edge of the 
frame. In this way, the film calibrates the relationship between two 
different spaces: the downwards distance traveled by Serra’s arm in 
front of the camera over the duration of the film (filmed space) and  
the distance between the upper and lower edge of the frame (picture 
space). This points to Serra’s interest in the complex relationship  
between real and film space, an interest he explored further in his 
next film, Frame (see 5).



Frame

5
Frame, 1969

Film, 16 mm, black and white, sound, 22 min.

Camera: Robert Fiore

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1977.32

Copyright Richard Serra

Richard Serra: “I was curious about what the parameters were for the 
person who was looking through the camera as distinct from those  
of the subject who was being filmed, and how each of those viewpoints 
was contradictory (if the film was edited) to what the person viewing 
the film sees.”

Mit einem Lineal vermisst Serra verschiedene Bereiche eines Zimmers. 
Dabei folgt er den Kommandos des Kameramannes, der – wie auch  
die BetrachterInnen des Filmes – den Raum durch die Kamera sieht und 
Serra aus dem Off die Positionen mitteilt, an denen das Lineal jeweils 
anzulegen ist, damit die Messungen parallel zu den Rändern des durch 
die Kamera kadrierten Bildfeldes verlaufen. Unter anderem wird die 
Kamera im schrägen Winkel auf eine weisse Stellwand gerichtet. Das von 
der Kamera als Rechteck wiedergegebene Bildfeld erweist sich in Serras 
Messung hingegen als Trapez. Besonders anschaulich wird das Prob-
lem, wenn aus demselben schrägen Kamerawinkel ein Fenster gefilmt 
wird, das entsprechend im Bild als Trapez erscheint, obwohl es sich  
im tatsächlichen Raum natürlich um ein Rechteck handelt.
	 Im Prinzip demonstriert der Film – nicht ohne ein bewusstes 
Moment von Slapstick – genau das, was vermutlich in jedem Kurs zum 
Thema perspektivisches Zeichnen erlernt werden kann: In zweidimen-
sionalen Bildern gibt es keinen realen Raum, sondern lediglich die  
Illusion von Raum. Zum einen dürfte Serra die Veranschaulichung des 
Unterschieds zwischen einem durch die Kamera gesehenen Raum und 
einem ohne technisches Gerät wahrgenommenen Raum wichtig sein. 
Diesen Punkt führt er in Interviews immer wieder an, um voreilige Ver-
gleiche zwischen seinen Filmen und seinen Skulpturen zu entkräften; 
er reagiert damit darauf, dass er wiederholt mit dem Theorem des 
»skulpturalen Filmes« konfrontiert wird. Zum anderen ist die simple 
Logik von Frame gerade heute so faszinierend, weil wir die Ambivalenz 
von Film und Fotografie als Interpretationen der Wirklichkeit vermut-
lich mehr denn je akzeptieren – trotz allen Wissens, dass sich diese 
Medien in einem fundamentalen Widerspruch zu den repräsentierten 
Dingen befinden: “These media fundamentally contradict the perception 
of the thing to which they allude. Objective physical measurement of 
real and physical depth, coupled with apparent measurement of film 
depth, points to the basic contradiction posed in the perception of a film 
or a photo.” (Richard Serra)

Richard Serra: “I was curious about what the parameters were for the 
person who was looking through the camera as distinct from those  
of the subject who was being filmed, and how each of those viewpoints 
was contradictory (if the film was edited) to what the person viewing 
the film sees.”

With a ruler, Serra measures various parts of a room. He follows  
instructions from his cameraman who, like the viewer, sees the room 
through the camera and, as a voice off, tells Serra where to position 
the ruler so as to measure the edges of the picture framed by the cam-
era. At one point, the camera is pointed obliquely at a freestanding 
white screen. The picture field presented by the camera as a rectangle 
is revealed by Serra’s measurements to be a trapezoid. The problem 
becomes especially clear when the window is filmed from the same 
oblique angle, also appearing as a trapezoid although it is of course  
actually rectangular.
	 The film essentially demonstrates, not without a certain mea-
sure of slapstick, what can be learned in any course on perspective 
drawing: two-dimensional pictures contain not space but an illusion of 
space. On the one hand, the difference between a space seen through 
the camera and a space seen without technical equipment is important 
to Serra – a point he often mentions in response to overhasty com
parisons between his films and his sculptures in interviews, where he 
is often confronted with the theorem of “sculptural film.” On the other 
hand, the simple logic of the frame is fascinating because we now 
probably accept the ambivalence of film and photography as interpre
tations of reality more than ever before – even though, as Serra has 
pointed out: “These media fundamentally contradict the perception of 
the thing to which they allude. Objective physical measurement of  
real and physical depth, coupled with apparent measurement of film 
depth, points to the basic contradiction posed in the perception of a 
film or a photo.”
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Tina Turning, 1969

Film, 16 mm, black and white, 2 min.

Camera: Robert Fiore

Courtesy of the Museum of Modern Art 

Circulating Film and Video Library

Copyright Richard Serra

In der Grossaufnahme wird der Kopf einer jungen Frau gezeigt, 
während sie sich immer wieder im Kreis um die eigene Achse dreht; 
Gesicht und Haare wechseln einander stetig und in hohem Tempo ab. 
Der Film endet mit dem physischen Erschöpfungszustand beziehungs-
weise einem Schwindelanfall der Darstellerin (es handelt sich um  
die Künstlerin Tina Girouard). Prekäre Balancezustände – Formatio-
nen, die so wirken, als könnten sie von einem Moment zum anderen  
ins Taumeln geraten – durchziehen Serras Werk von Beginn an.  
Zum Entstehungszeitpunkt von Tina Turning hatte er bereits an der 
Skullcracker-Serie gearbeitet: labile, aus lose angehäuften gross
formatigen Stahl- und Metallplatten konstruierte Stapel, die er mithilfe 
eines bemannten Kranes arrangieren liess. 1969 war auch das Ent
stehungsjahr von One Ton Prop (House of Cards) sowie anderen Werken, 
die aus frei aneinandergelehnten Bleiplatten geschaffen wurden.  
In ihnen werden erhebliche Material- und Gewichtmengen allein durch 
die Schwerkraft und mit nur wenigen Berührungspunkten zu fragilen 
Gebilden gefügt, die man weniger als Objekte denn als »relationale 
Gebilde« sehen könnte, wie Eric de Bruyn es beschreibt. Er bezeichnet 
diese als Gruppen von Elementen, die sich »immer am Rande eines  
entropischen Kollapses« befinden. Serra selbst verwendet in diesem 
Zusammenhang den Ausdruck der »arretierten Bewegung«. Zeit wird in 
diesen Werken, die sich immer kurz vor dem Moment des Umfallens  
zu befinden scheinen, nicht transzendiert, sondern vielmehr isoliert;  
so auch im Fall von Filmen wie Hand Catching Lead (vgl. 1) oder Tina 
Turning (wobei hier die Darstellerin tatsächlich die Balance verliert, was 
die Handlung rückwirkend in eine Art klassisches Narrativ einbindet).

We see the head of a young woman in close-up as she spins round and 
round, her hair and face alternating at high speed – almost like in a 
wipe transition. The film ends with a state of physical exhaustion  
and dizziness on the part of the performer (the artist Tina Girouard).  
Precarious states of balance – formations that look as if they might  
collapse any moment – recur throughout Serra’s work, right from the 
start. When Tina Turning was made, he had already begun work on  
the Skullcracker series: unstable stacks of loose sheet metal arranged 
with the help of a crane. And 1969 was also the year he made One  
Ton Prop (House of Cards) and other pieces made out of lead sheets 
leaned against one another. In these works, quantities of material of 
considerable weight were used to make fragile structures held in place 
by gravity with very few points of contact. Rather than objects, these 
works can best be viewed as “relational constructs” as Eric de Bruyn 
puts it. He defines such constructs as groups of elements that are  
“always on the verge of entropic collapse.” In this context, Serra himself 
uses the term “arrested motion.” In these works which always seem  
to be on the verge of toppling over, time is not transcended, but isolated. 
The same applies to films like Hand Catching Lead (see 1) or Tina  
Turning (in which the performer really does lose her balance – retro-
spectively and maybe involuntarily inscribing the action in a kind of 
classical narrative).
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Color Aid, 1970/71

Film, 16 mm, color, sound, 36 min.

Camera: Robert Fiore

Courtesy of the Museum of Modern Art 

Circulating Film and Video Library

Copyright Richard Serra

Die Kamera ist auf einen Stapel unterschiedlich monochrom gefärbter 
Papierbögen gerichtet. Die Ränder des Papiers liegen ausserhalb des 
Bildausschnitts, was zur Ineinssetzung von Papier- und Bildfläche 
führt (vgl. 10). Blatt für Blatt wischt Serras Hand den jeweils sichtbaren 
Papierbogen mit der flachen Hand nach oben aus dem Bildfeld und  
legt das darunterliegende Blatt frei. Der Vorgang erinnert an die Film-
schnitttechnik der Wischblende, bei der das Bild durch ein anderes 
überblendet und ersetzt wird. Im Film können damit Handlungen,  
die zeitgleich an verschiedenen Orten stattfinden, miteinander verknüpft 
werden. Insofern ist die Wischblende Symbol einer omnipräsenten, 
»allwissenden« Kamera. Durch das Eingreifen mit der Hand durchbricht 
Serra diesen Illusionsraum. Die präsentierte Auswahl und Abfolge  
von Farben scheinen keinem Muster zu folgen – falls doch eines existiert, 
ist es nicht unmittelbar erkennbar. Vielmehr scheint sich Serra hier  
für die Farbe als eine Komponente von Film zu interessieren. In den 
1960er-Jahren studierte Serra an der Yale University in New Haven,  
wo er Assistent des emigrierten Bauhauskünstlers Josef Albers war und 
diesen bei seinen Seminaren und der Arbeit an dem legendären Buch 
The Interaction of Color unterstützte. Eine der darin von Albers demons-
trierten Thesen lautet, dass Menschen sich kaum an einen spezifischen 
Farbton erinnern können und die meisten trotz der existierenden  
Vielfalt kaum mehr als zwanzig Farben namentlich nennen können. 
Der Filmtitel bezieht sich auf die 1948 entwickelte und ein Set von 220 
Blättern umfassende Farbpalette, die ursprünglich als Hintergrund  
für Fotografen entwickelt worden war und seitdem in Kunst und Design 
verbreitet Anwendung fand. 

The camera is pointed at a pile of sheets of different colored paper.  
The edges of the paper lie outside the frame, causing paper surface and 
picture surface to coincide (see 10). One by one, Serra’s hand swipes 
the uppermost sheet of paper upwards out of the frame with his hand, 
revealing the sheet beneath. The procedure recalls the film editing 
technique of the wipe transition, in which one image superimposes itself 
sideways over another, finally replacing it. In a film, this is used to 
connect action taking place at the same time in different places. As 
such, the wipe symbolizes the omnipresent, “all-knowing” camera.  
By intervening with his hand, Serra breaks this illusion. The choice and 
sequence of colors seems to follow no pattern – if there is one, it is not 
immediately identifiable. Instead, Serra seems to be interested here in 
color as a component of film. In the 1960s, he studied at Yale University 
in New Haven, where he was assistant to the émigré Bauhaus artist  
Josef Albers, aiding him in seminars and during work on his legendary 
book The Interaction of Color. One of the theories demonstrated in this 
book is that people have difficulty remembering specific shades of  
color and that in spite of the variety of colors that exist, few people can 
distinguish more than twenty by name. The film’s title refers to the  
set of 220 color papers developed in 1948 as a backdrop for photogra-
phers that has since become a widespread tool in art and design.
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Paul Revere, 1971

Film, 16 mm, black and white, sound, 9 min.

Collaborator: Joan Jonas

Courtesy of the Museum of Modern Art 

Circulating Film and Video Library

Copyright Richard Serra

Am Beispiel eines auf wenige Licht- und Tonsignale reduzierten his
torischen Kommunikationssystems thematisiert der Film grundlegende 
Probleme und Fragen des nonverbalen Informationsaustauschs. Serra 
bezieht sich hier – in Zusammenarbeit mit Joan Jonas – auf den Spruch 
»One, if by land, and two, if by sea«, der auf das geheime Signal an-
spielt, das Paul Revere und andere Patrioten während des amerika
nischen Unabhängigkeitskrieges (1875–1883) verwendeten, um zu 
kommunizieren, ob sich die britischen Truppen, beispielsweise beim 
Angriff auf eine Stadt, auf dem See- oder dem Landweg näherten.  
Die unterschiedlichen Szenarien, die in Serras und Jonas’ Film für das 
Gelingen beziehungsweise Scheitern des intendierten Informations-
flusses durchgespielt werden, erinnern teilweise an die Sprache aus 
Analysen Thomas Schellings, mit denen Serra sich später in dem Video 
Surprise Attack beschäftigt (vgl. 11). In Paul Revere werden die thema
tisierten Licht- und Tonsignale insbesondere als dramaturgische Mittel 
eingesetzt; vor allem durch das wechselseitige Ein- und Ausschalten 
zweier von Serra gehaltener Glühbirnen, die im Film zu starken Solari-
sations- und Hell-Dunkel-Effekten führen. Hier zeigt sich auch der 
Einfluss von Jonas, die zu jener Zeit Elemente und Gegenstände aus 
dem Filmbereich in ihren eigenen Performances zum Einsatz bringt.

Using the example of a historical communication system based on a 
small number of light and sound signals, the film addresses fun
damental problems and questions of nonverbal information exchange. 
Working with Joan Jonas, Serra discusses the phrase “One, if by land, 
and two, if by sea,” the secret signal used by the freedom fighter  
Paul Revere and other patriots during the American Civil War (1875–
1883) to let people know whether British troops were approaching  
by land or by sea. The various scenarios played through in the film for 
the failure or success of the intended flow of information recall the 
language used by Thomas Schelling on which Serra later focused in the 
video Surprise Attack (see 11). In Paul Revere, the light and sound  
signals are used as dramatic tools, above all the strong solarization and 
contrast effects created by the switching on and off of the two light 
bulbs held by Serra. This also shows the influence of Jonas, who at this 
time was using elements and objects from the field of film in her own 
performances.



Anxious Automation
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Anxious Automation, 1971

Video, black and white, sound, 4 min. 27 sec.

Collaborators: Joan Jonas, Gerry Schum

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.71

Copyright Richard Serra

In Anxious Automation, dessen Titel etwa mit »unruhiger« oder 
»irritierender Automation« übersetzt werden kann, wird eine kurze 
Arm- und Kopfbewegung der Darstellerin (Joan Jonas) durch das 
schnelle Hin-und-her-Springen zwischen zwei Kamerapositionen, 
durch heftige Zoombewegungen und Jump Cuts stark fragmentiert 
und durch Wiederholungen zeitlich ausgedehnt. Zu seiner Entste-
hungszeit und vielleicht auch heute vermittelt das Video, wie sehr die 
konventionelle – durch Fernsehen und Kino geprägte – Wahrnehmung 
filmischer Handlung von Continuity-Effekten beeinflusst wird, die 
schnittbedingte Brüche zwischen filmischer und realer Zeit abmildern 
und verstecken, um die filmische Illusion zu stützen. Im Gegensatz 
hierzu versucht Serra, schockartig – und dabei dem brechtschen Thea-
ter nicht unähnlich – das Bewusstsein der BetrachterInnen für die 
normierende Funktion der filmischen Konstruktion zu sensibilisieren. 
Aus heutiger Sicht sind diverse Aspekte der Ästhetik von Anxious  
Automation längst durch Musikvideos zum ästhetischen Standard ge-
worden, der auch in die Bildwelten von Serien, Kinofilmen oder YouTube 
Einzug gehalten hat. Die Tonebene des Videos gibt Klopfgeräusche  
wieder, die der Musiker Philip Glass mit den Fingern direkt auf das  
Mikrofon getrommelt hat.

In Anxious Automation, quick switching between two camera positions, 
abrupt zooms, and jump cuts are used to strongly fragment the brief 
arm and head movements of the performer (Joan Jonas), as well as 
stretching time by repetition. When it was made (and maybe even today) 
the video highlighted the degree to which conventional perception of 
film action (shaped by television and cinema) is influenced by continuity 
effects that soften and conceal the breaks created by editing between 
film time and real time, thus supporting the film illusion. In contrast to 
this, Serra uses shock (not unlike Brechtian theater) to heighten the 
viewer’s awareness of the normative function of the filmic construction. 
Various aspects of Anxious Automation have long since become part  
of the prevailing aesthetic for television series, cinema films, and music 
videos. The soundtrack reproduces tapping sounds made by the musician 
Philip Glass drumming with his fingertips on the microphone.
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China Girl, 1972

Video, black and white, sound, 11 min.

Collaborator: Gerry Schum

Courtesy of the Stiftung Situation Kunst, Bochum

Copyright Richard Serra

Die Kamera ist auf einen Stapel Papierbögen gerichtet. Wie schon bei 
Color Aid (vgl. 7) liegen auch hier die Ränder des Papiers ausserhalb 
des Bildausschnitts, sodass Papier- und Bildfläche in eins fallen. Blatt 
für Blatt markiert Serras Hand den jeweils sichtbaren Papierbogen 
mittels eines vertikalen weissen Ölkreidestriches. Unmittelbar danach 
wischt er den benutzten Bogen mit der flachen Hand aus dem Bildfeld 
und legt das darunterliegende Blatt frei. Die Handlung wiederholt sich 
während der Dauer des Videos mehr als zweihundert Mal. Schritt für 
Schritt verdunkeln sich die Blätter um je eine Graustufe aus der Skala 
zwischen Weiss und Schwarz. Der Farbunterschied ist von Blatt zu 
Blatt kaum zu bemerken, entfaltet sich aber über die Dauer des Filmes 
als Weiss-Schwarz-Verlauf. Dieser wirkt sich auf die Wahrnehmung 
der anderen Elemente des Videos aus. So heben sich die weissen Kreide-
striche zu Beginn kaum von dem hellen Papier ab, während die Haut-
farbe der Hand im deutlichen Kontrast zu den Bögen steht. Immer 
mehr setzen sich die hellen Striche vom dunkler werdenden Papier ab, 
während das Kontrastverhältnis von Hand und Papier schwächer wird – 
die Linien agieren jetzt gleichsam als Protagonisten. Zum Filmende 
treten sowohl die Kreidelinien als auch die Hand auf dem dunklen  
Papier deutlich hervor.
	 Der Titel des Videos leitet sich von dem noch heute in der  
amerikanischen Filmindustrie gebräuchlichen Terminus für das Bild 
ab – meist das Porträt einer Frau vor einer Farbskala –, das zum  
Farbabgleich auf den Vorspannbändern von Filmen erscheint, das  
sogenannte »China Girl«. Die Trope des China Girl durchzieht immer  
wieder sowohl das experimentelle als auch das Mainstream-Kino.

The camera is pointed at a stack of paper. As in Color Aid (see 7), the 
edges of the sheets lie outside the frame, so that the paper surface and 
the picture surface coincide. Again and again, Serra’s hand marks  
the top sheet with a vertical chalk line before wiping it downwards out 
of the picture downwards, revealing the unmarked sheet underneath. 
During the video, this process is repeated more than two hundred times. 
The sheets gradually get darker, grayscale for grayscale. The differ-
ence is barely noticeable from sheet to sheet, but in the course of the film 
the color fades from white to black, which in turn has an impact on  
the perception of the film’s other elements. At the start, the white chalk 
lines hardly stand out from the pale paper, while the dark skin tone 
contrasts starkly with it. Increasingly, the pale lines stand out from the 
darker paper while the contrast with the hand decreases – the lines 
now act almost as protagonists. Towards the end of the film, both the 
chalk lines and the hand stand out clearly against the dark paper.

The video’s title derives from the term still commonly used in 
the American film industry for the picture (mostly the portrait of a 
woman against a color scale) that appears on the film reel leader for 
the purpose of color matching, referred to as the “China Girl.” The 
trope of the China Girl is a recurring theme in both experimental and 
mainstream cinema.
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Surprise Attack, 1973

Video, black and white, sound, 1 min. 45 sec.

Camera: Babette Mangolte

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.73

Copyright Richard Serra 

Zu sehen sind die von der französisch-amerikanischen Filmemacherin 
Babette Mangolte in Nahaufnahme kadrierten Unterarme Serras,  
während dieser immer wieder ein Stück Blei von einer Hand in die  
andere wirft. Während sich die der Kamera zugewandte Handinnen
fläche zunehmend einschwärzt, rezitiert Serra im Rhythmus der 
Bewegung einen Textabschnitt aus dem bekannten Buch The Strategy 
of Conflict des amerikanischen Wirtschaftsnobelpreisträgers Thomas 
Schelling, der auf Basis spieltheoretischer Analysen das westliche  
Verständnis von Konflikt und Kooperation bis hin zur (nuklear-)strate-
gischen Politik der USA über Jahrzehnte massgeblich geprägt hat.  
Das Textsegment, mit dem Serra in Surprise Attack arbeitet, basiert 
auf dem umstrittenen spieltheoretischen Szenario – “If you hear a 
burglar downstairs, should you pick up a gun or not pick up a gun?” –, 
das die militärische Frage eines Präventivschlags auf die psychologi-
sche Ebene individueller Selbstverteidigung überträgt.

We see Serra’s lower arms, framed in close-up by the Franco-American 
filmmaker Babette Mangolte, as they throw a block of lead back and 
forth, from hand to hand. While the palm facing the camera becomes in-
creasingly blackened, Serra matches the rhythm of his movements to 
his recitation of a passage from the famous book The Strategy of Conflict 
by the American economist and Nobel laureate Thomas Schelling 
whose analysis based on game theory exerted a key influence on the 
Western understanding of conflict and cooperation, including the  
political (and nuclear) strategy of the United States over a period of de-
cades. The text featured in Surprise Attack is based on a controversial 
scenario in game theory – “If you hear a burglar downstairs, should 
you pick up a gun or not pick up a gun?” – that transfers the military 
question of a preventive strike to the psychological level of personal 
self-defense.



Television Delivers People
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Television Delivers People, 1973

Video, color, sound, 6 min. 27 sec.

Collaborator: Carlotta Schoolman

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.72 

Copyright Richard Serra

“The product of television, commercial television, is the audience.  
Television delivers people to an advertiser. […] It is the consumer who  
is consumed. You are the product of TV. You are delivered to the 
advertiser, who is the customer. He consumes you. The viewer is not  
responsible for programming. […] You are the product of TV.”

Wer konsumiert wen – die BetrachterInnen das Fernsehen oder umge-
kehrt? Television Delivers People hält 1973 die klare Antwort Serras  
auf diese Frage parat. Nonstop mit kommerzieller Hintergrundmusik 
unterlegt, präsentiert das Video einen bewusst agitpropartigen Text  
in Form eines endlosen, gelb-blau gefärbten Abspanns, den Serra aus 
verschiedenen Texten rund um das Thema öffentliches Fernsehen  
montiert hatte. Das Video, das einige Male auch im Fernsehen aus
gestrahlt wurde – zum Beispiel auf WTTW (Chicago) –, ist zu einer Zeit 
entstanden, in der sich Serras Interesse an dem Medium vertieft hatte 
und die Frage, welche Haltung KünstlerInnen gegenüber dem Fernsehen 
einnehmen sollten, zunehmend an Relevanz gewann.

“The product of television, commercial television, is the audience.  
Television delivers people to an advertiser. […] It is the consumer who 
is consumed. You are the product of TV. You are delivered to the 
advertiser, who is the customer. He consumes you. The viewer is not 
responsible for programming. […] You are the product of TV.”

Who consumes whom? Do viewers consume television or vice versa?  
In 1973, Serra gave a clear answer to this question in Television Delivers 
People. With nonstop commercial background music, the video pres-
ents a deliberately agitprop-like text in the form of an endless closing 
sequence in yellow and blue assembled by Serra out of various texts  
on the topic of public television. The video, which was also broadcast 
several times on television (for example on WTTW in Chicago), was 
made at a time when Serra’s interest in the medium had deepened and 
when the question of how artists should position themselves in relation 
to television was becoming more and more important.
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Boomerang, 1974

Video, color, sound, 11 min. 18 sec.

Collaborator: Nancy Holt

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.74

Copyright Richard Serra 

Wie Tina Turning (vgl. 6) oder Anxious Automation (vgl. 9) gehört auch 
Boomerang zu jenen Arbeiten Serras, die nicht auf der Basis eines 
Filmskripts entstanden sind, sondern einer offen definierten Versuchs-
anordnung folgen. Das Video zeigt, wie die Künstlerin Nancy Holt in 
ein Mikrofon spricht, dessen Signal mit einer kurzen Zeitverzögerung 
auf Kopfhörern, die sie trägt, abgespielt wird. Sie selbst kann ihre  
eigenen Worte also erst nach dieser Verzögerung hören. Ohne sich auf 
die Situation vorbereitet zu haben, reflektiert Holt während des Spre-
chens, wie sich die Verzögerung auf das Gesprochene bzw. auf das  
Verhältnis zwischen ihrem eigenen Denken und dessen Versprachli-
chung auswirkt.

Like Tina Turning (see 6) and Anxious Automation (see 9), Boomerang is 
a film based not on a script but on an open-ended test set-up. It shows 
the artist Nancy Holt speaking into a microphone whose signal is played 
back with a slight delay into the headphones she is wearing. Holt herself, 
then, only hears her own words after this delay. Without having pre-
pared herself for the situation, she reflects while speaking on the ways 
this delay affects what she is saying and on the relationship between 
her own thinking and its rendering into speech.



Prisoner’s Dilemma
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Prisoner’s Dilemma, 1974

Video, black and white, sound, 40 min. 17 sec.

Collaborator: Robert Bell

Courtesy of the Museum of Modern Art 

Circulating Film and Video Library

Copyright Richard Serra

Das Video resultiert aus einem Experiment, das Serra 1974 im Aus
stellungsraum 112 Greene Street in New York veranstaltete. Zu dieser 
Zeit war Serra vom Phänomen des sogenannten Gefangenendilemmas 
fasziniert: Zwei Personen, beide in dasselbe Verbrechen verwickelt, 
werden getrennt voneinander verhört. Sollten beide das Verbrechen 
leugnen, erhalten sie geringe Strafen. Falls beide gestehen, fallen  
die Strafen etwas höher aus. Die Höchststrafe wird nur dann ausgespro-
chen, wenn einer die Beteiligung leugnet, während der andere sie 
gesteht. In der Situation geht es um das gegenseitige Vertrauen zwischen 
den Verhafteten bzw. um die Einschätzung, wie der andere sich ver
halten wird. Serra übertrug das geschilderte Szenario auf eine Situa
tion, die mit Elementen einer TV-Show arbeitet: Von drei verschiedenen 
Kameras gefilmt (Robert Fiore, Babette Mangolte, Mark Obenhaus), 
wurden der Kritiker Bruce Boice und der Galerist Leo Castelli einzeln 
durch den »Verhörleiter« mit einer ähnlich gelagerten Wahlmöglich-
keit konfrontiert: Würden beide A wählen, hätten sie mit 4 Stunden  
Arrest im Keller zu rechnen – würden beide B wählen, verbrächten sie 
dort immerhin noch 2 Stunden. Wäre allerdings nur einer von beiden 
bereit, sich für A zu entscheiden, so wäre diese Person frei, während 
die andere allein 6 Stunden im Keller ausharren müsste. Das Publikum 
trennte Serra durch eine dünne Papierwand vom Geschehen; es konnte 
die Dialoge auf der anderen Seite der Wand zwar hören, musste die 
Handlung jedoch über Monitore verfolgen. Das Video zeigt den Zusam-
menschnitt der drei Aufnahmen und kann die Livesituation nur be-
dingt wiedergeben.

This video resulted from an experiment Serra conducted in 1974 at the 
exhibition space at 112 Greene Street in New York. At this time, he  
was fascinated by the phenomenon of the so-called prisoner’s dilemma: 
Two individuals, both involved in the same crime, are interrogated 
separately. If both deny the crime, both receive modest sentences. If 
each implicates the other, the sentences are slightly tougher. But if one 
betrays the other while the other remains silent, the former is set  
free while the latter serves the maximum sentence. In this situation, 
the focus is on mutual trust between the detainees and their assess-
ment of how the other will behave. Serra transposed this scenario onto 
a situation that works with elements of a TV show. Filmed by three  
different cameras (Robert Fiore, Babette Mangolte, Mark Obenhaus), 
critic Bruce Boice and gallerist Leo Castelli were separately confronted 
by an “interrogator” with a similar set of choices: if both choose A, 
they will be held for four hours in a cellar; if both choose B they will be 
held there for two hours; if only one of them is prepared to choose A, 
then that person goes free while the other has to spend six hours in the 
cellar, alone. Serra separated the audience from the action by a thin 
wall of paper, meaning the dialogue could be heard live but the action 
had to be watched on screens. The video shows edited material from 
the three cameras, giving only a limited sense of the live situation.
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Railroad Turnbridge, 1976

Film, 16 mm, black and white, 19 min.

Courtesy of the Museum of Modern Art 

Circulating Film and Video Library

Copyright Richard Serra

Die bekannte Anfangssequenz und andere Teile des Filmes entstanden, 
indem Serra die Kamera auf den drehbaren mittleren Abschnitt einer 
Eisenbahnbrücke, die über den Willamette River in Oregon führt, 
aufstellte. Der Drehvorgang der Brücke – um zwischen Schiffs- und 
Zugverkehr zu wechseln – löst den Kameraschwenk aus. Die Brücke 
wird zum gigantischen Stativ, das die Bewegung der Kamera bestimmt. 
Aus diesem Grund erscheint die Brückenkonstruktion im Film als  
statischer Bildrahmen. Es entsteht der Eindruck, als würde sich die am 
Ende des Tunnels sichtbare Landschaft bewegen, als handele es sich 
um eine Rückprojektion, die im hinteren Zentrum des Brücken- respek-
tive Bildraumes eingespielt wird. Tatsächlich ist aber die Landschaft der 
einzige Bildinhalt, der sich nicht bewegt. Wie zuvor schon Frame (vgl. 5) 
demonstriert Railroad Turnbridge so die Diskrepanz, die zwischen der 
Realität des Aussenraumes und dessen Übersetzung in die Struktur des 
Filmes besteht. Das in Railroad Turnbridge geschaffene Filmbild erin-
nert auch an die Überlegung Martin Heideggers, der die Brücke »als 
Versammelndes der Landschaft« beschrieb, die das »Ganze der Land-
schaft und ihren Raum auf ihre spezifische Weise einheitlich zum  
Sprechen« bringt. Auch Serra betont sein ontologisches Interesse an 
dem Bauwerk, wenn er sagt: ”I think there was really a need to investi-
gate what ‘bridgeness’ meant to me.” In der Tat ist es die Brücke in 
Railroad Turnbridge, die sowohl die Landschaft als auch den Film zum 
»Sprechen« bringt: Linear folgt dieser ihren Abläufen – Drehung,  
Öffnung für das vorbeifahrende Schiff, erneute Drehung, Schliessung 
für den darüberfahrenden Zug. Die Mechanik der Brücke wird zur 
Grammatik des Filmes.

The well-known opening sequence and other parts of the film were 
made by placing the camera on the rotating central section of a railroad 
bridge over the Willamette River in Oregon. The rotating of the bridge – 
to switch between shipping and train traffic – creates a pan. The 
bridge itself becomes a huge tripod that determines the movement of 
the camera. For this reason, the bridge structure appears in the  
film as a static frame, creating the impression that the landscape visible 
at the end of the “tunnel” is moving, as if it were a back projection  
onto a screen at the end of the bridge space. In fact, however, this land-
scape is the only thing in the picture that is not moving. Like the  
earlier film Frame (see 5), Railroad Turnbridge demonstrates the dis-
crepancy between the reality of exterior space and its translation into 
the structure of film. The film image created in Railroad Turnbridge 
also recalls Martin Heidegger’s description of the bridge as something 
that “gathers the earth as landscape,” that “makes the whole land-
scape and its space speak in a specific way with one voice.” Serra, too, 
emphasizes his ontological interest in the concept of the bridge when  
he says: “I think there was really a need to investigate what ‘bridgeness’ 
meant to me.” In Railroad Turnbridge, it is the bridge that causes both 
the landscape and the film itself to “speak”: the film follows the  
sequence of its procedures – turning, opening for the passing ship, turn-
ing again, closing for the passing train. The mechanics of the bridge 
become the grammar of the film.



Steelmill/Stahlwerk

16
Steelmill/Stahlwerk, 1979

Film, 16 mm, black and white, sound, 29 min.

Collaborator: Clara Weyergraf

Kunstmuseum Basel, Inv. G 1980.75

Copyright Richard Serra

“We form notions of what we think a class is, what’s right for that class, 
without ever really investigating the working experience of that class. 
Having worked in steel mills in America, and having some admiration 
for the working class, I thought I was going to find the healthy, happy, 
heroic German worker who lived for his work. In fact I found a situation 
that probably hasn’t changed for two or three centuries.” (Richard Serra)

Der Film besteht aus zwei Teilen. Zum einen wird die Produktion des 
monumentalen Stahlwürfels Berlin Block (for Charlie Chaplin) gezeigt, 
den Serra in der mittlerweile stillgelegten Henrichshütte in Hattingen 
herstellen liess und anschliessend vor der Neuen Nationalgalerie in 
Berlin aufstellte. Auf seinem Weg durch die Produktionshalle wird der 
Würfel – Hunderten von Grad ausgesetzt und deswegen weiss glühend – 
nicht nur zum Protagonisten, sondern auch zur Beleuchtungsanlage 
des Filmes. So, wie in Railroad Turnbridge (vgl. 15) die Sequenz der 
Einstellungen analog zu den Funktionsabläufen der Brücke angeordnet 
ist, folgt sie in Steelmill/Stahlwerk dem Fertigungsprozess – allerdings 
ist die Linearität hier kaum sichtbar, weil sie durch den abrupten, nicht 
auf Kontinuität angelegten Schnitt gebrochen wird und der Film den 
BetrachterInnen keine Orientierung über die Gesamtheit der Arbeitsab-
läufe des Stahlwerks bietet. Auf diese Weise überträgt Serra seine 
mehrfach betonte Sichtweise, dass die Arbeitsteilung in der Entfrem-
dung der Arbeiter vom Endprodukt resultiert, auf die Struktur des  
Filmes: So, wie die Arbeiter bestimmter Produktionsphasen wenig über 
die Endprodukte wussten, an denen sie mitwirkten, kann der Betrach-
ter des Filmes den Produktionszusammenhang nur fragmentarisch  
erfassen. Im ersten Teil des Filmes sind Aufnahmen von Interviews  
zu hören, die Clara Weyergraf mit auf eigenen Wunsch anonym geblie-
benen Arbeitern der Henrichshütte durchgeführt hatte. Im Kontext  
des Deutschen Herbstes wurde der Film gerade von der Linken kontro-
vers diskutiert. Dabei ging es vor allem um die Frage, inwieweit die 
Dokumentation die Verhältnisse nur zementieren würde. Tatsächlich 
wollte sich Serra von zwei verschiedenen Herangehensweisen abgren-
zen: sowohl von einer Heroisierung im Sinne des russischen Filme
machers Dziga Vertov als auch von einer unkritischen Ästhetisierung 
des Stahlwerks, wie sie ein zeitgleich mit Serra und Weyergraf fil
mendes Fernsehteam vornahm.

“We form notions of what we think a class is, what’s right for that class, 
without ever really investigating the working experience of that class. 
Having worked in steel mills in America, and having some admiration 
for the working class, I thought I was going to find the healthy, happy, 
heroic German worker who lived for his work. In fact I found a situation 
that probably hasn’t changed for two or three centuries.” (Richard Serra)

The film has two parts. On the one hand, we see the production of the 
monumental steel cube Berlin Block (for Charlie Chaplin) that Serra  
had made in the (now closed) Henrichshütte steelworks in Hattingen and 
then installed outside the Neue Nationalgalerie in Berlin. On its way 
through the production hall, the cube – heated to hundreds of degrees 
and glowing white hot – becomes not only a protagonist but also a  
light source for the film. Just as the sequence of shots in Railroad 
Turnbridge (see 15) is arranged by analogy with the functioning of the 
bridge, in Steelmill/Stahlwerk it follows the production process. Here, 
however, the linearity is barely visible, broken by abrupt editing  
that makes no concessions to continuity, and the film offers the viewer 
no orientation concerning the overall working process of the steel-
works. In this way, Serra transposes his often stated view that the divi-
sion of labor results in an alienation of workers from the end product 
onto the structure of the film: just as those working on specific produc-
tion phases knew little about the final products on which they were 
working, the film’s viewers can grasp the overall production context 
only fragmentarily. The first part of the film consists of recordings  
of interviews conducted by Clara Weyergraf with Henrichshütte workers 
who wished to remain anonymous. The film was controversial at the 
time, especially on the left, in terms of how far such documentaries 
merely serve to cement prevailing conditions. In fact, Serra aimed to set 
his film apart from two different approaches: both the heroicizing 
practiced by Russian filmmaker Dziga Vertov and the kind of uncritical 
aestheticization being undertaken by a television crew filming in the 
steelworks alongside Serra and Weyergraf.



Framing the hand: On Richard Serra’s films
Maja Naef

“... that thing that fills the frame and that is not so much a thing as a 
relationship, a transitivity.” (Rosalind Krauss)

Unlike his sculptures and architectural interventions in public space, Richard 
Serra’s films are little known and rarely seen. A key aspect of his sculptural prac-
tice is that the works cannot be experienced as a whole, as is evident, for exam-
ple, in the case of Intersection (1992) at Theaterplatz in Basel. Nonetheless, each 
work stands for itself. I would like to take this relationship between the fragmen-
tariness of our experience and the autonomy of the work, an issue of fundamen-
tal importance for Serra’s sculpture, as my point of departure for a discussion of 
his film oeuvre.
	 Serra’s first 16-mm films were made at the same time as early sculp-
tures like Belts (1966/67) or One Ton Prop (House of Cards) (1969). In these 
“process pieces,” he saw the processing of material not as a manipulation of 
properties but as a highlighting of materiality itself via specific procedures like 
rolling, cutting, folding, or stretching, and as a way of drawing attention to the 
immediate spatial situation in which such an activity meets with the material. 
The broader context within which Serra’s films can be situated is that of post-
war American experimental film, a scene that flourished in the second half of 
the late 1960s in New York, centering on Jonas Mekas. In 1970, the Anthology 
Film Archives opened, a venue for experimental film that still plays an impor-
tant role today. In the early 1970s, Serra regularly attended screenings there, 
watching films by Jack Smith, Bruce Conner, Michael Snow, Hollis Frampton, or 
Andy Warhol.1 In an interview with the film critic Annette Michelson, Serra 
mentions Warhol’s Chelsea Girls (1966) as one of his most formative film experi-
ences of this period. Warhol, who came to prominence in the 1950s mainly with 
screen-prints and paintings, had no prior technical knowledge when he began 
using a 16-mm camera in 1964. This fact, described by Serra as “Warhol’s great 
freedom to pick up the camera the way he did, with the detachment that he 
had,”2 made film seem accessible for Serra, too, who liked the unpretentious 
American poetry he discovered in Warhol’s films and the immediacy occasioned 
by these works. Serra has also mentioned Michael Snow’s Wavelength (1967) – 
the prolonged static shot and the theme of filmic space – as a fundamentally 
new film experience.

In the remarks below, I will be concentrating on Serra’s 16-mm films,3 especially 
the “hand and process” series,4 four black-and-white films made in 1968 and 
1969. They are all roughly three minutes long, corresponding to the length of a 

1	 The films by these filmmakers have been described by American film theorist P. Adams Sitney as 

“structural” because they deal with the conditions of perception (see P. Adams Sitney, Visionary Film. 
The American Avant-Garde 1943–2000, Oxford 2002, pp. 347–370).

2	 “The Films of Richard Serra: An Interview: Annette Michelson, Richard Serra and Clara Weyergraf” 

in: October, Vol. 10, Fall 1979, pp. 68–104: 74.

3	 In the 1970s, Serra also made videos, with television, cybernetics and game theory as important 

points of reference.

4	 I borrow this term from Eric de Bruyn (see Eric de Bruyn, “Handzeichen: Die Filme Richard Serras” 

in: Ursula Frohne, Lilian Haberer (eds.), Kinematographische Räume. Installationsästhetik in  
Film und Kunst, Munich 2012, pp. 661–686, here footnote 3, p. 662.

	 Die Einstellung der Hand. Zu Richard Serras Filmen
	 Maja Naef

»... that thing that fills the frame and that is not so much a thing as a 
relationship, a transitivity.« (Rosalind Krauss)

Richard Serras Filme sind im Vergleich zu seinen Skulpturen und architektoni-
schen Interventionen im öffentlichen Raum kaum bekannt und selten zu sehen. 
Für Serras skulpturale Praxis ist entscheidend, dass seine Arbeiten nicht im 
Überblick erfahrbar sind, wie man beispielsweise an Intersection (1992) auf dem 
Basler Theaterplatz sehen kann. Dennoch steht jedes Werk für sich. Die für die 
Skulptur Serras grundlegende Frage nach dem Verhältnis zwischen der Aus-
schnitthaftigkeit unserer Erfahrung und der Autonomie des Werkes möchte ich 
zum Anlass für eine Auseinandersetzung mit Serras filmischem Werk nehmen. 
	 Die ersten 16-mm-Filme Serras entstehen Hand in Hand mit seinen frü-
hen Skulpturen wie beispielsweise Belts (1966/67) oder One Ton Prop (House of 
Cards) von 1969. In diesen »Process Pieces« hat Serra die Bearbeitung des Mate-
rials nicht als Manipulation stofflicher Eigenschaften verstanden, sondern als eine 
Form aufgefasst, um die Charakteristik des Materials durch spezifische Eingriffe 
wie Rollen, Schneiden, Falten oder Ziehen selbst hervortreten zu lassen. Dieser 
Ansatz ermöglichte es ihm ausserdem, auf die unmittelbare räumliche Situation, 
in der eine solche Tätigkeit auf das Material trifft, aufmerksam zu machen.
	 Möchte man Serras Filme jedoch in einen erweiterten Kontext einbetten, 
ist der amerikanische experimentelle Film der Nachkriegskunst zu erwähnen, 
der in der zweiten Hälfte der 1960er-Jahre in New York um Jonas Mekas eine 
Blütezeit erlebte. 1970 wurden die Anthology Film Archives eröffnet und damit 
ein weiterer bis heute wichtiger Aufführungsort experimentellen Filmschaffens 
ins Leben gerufen. Dort sass Serra in den frühen 1970er-Jahren regelmässig im 
Publikum und sah Filme von Jack Smith, Bruce Conner, Michael Snow, Hollis 
Frampton oder Andy Warhol.1 Im Gespräch mit der Filmkritikerin und Zeitgenos-
sin Annette Michelson erwähnte Serra, dass Warhols Chelsea Girls (1966) zu ei-
ner seiner prägendsten Filmerfahrungen dieser Zeit gehörte. Warhol, der in den 
1950er-Jahren vor allem durch Siebdrucke und Gemälde hervorgetreten war, 
hatte, als er 1964 zur 16-mm-Kamera griff, keinerlei technisches Vorwissen – 
diese Tatsache, nämlich »Warhol’s great freedom to pick up the camera the way 
he did, with the detachment that he had«,2 schien Film auch für Serra zugänglich 
zu machen. Serra war angetan von der unprätentiösen amerikanischen Poesie, 
die er unter anderem in Warhols Filmen für sich entdeckte, und der Unmittelbar-
keit, die diese Werke hervorbrachten. Ausserdem nannte Serra Michael Snows 
Wavelength (1967) – die lange Kamerafahrt und das Thema des filmischen Rau-
mes – als eine für ihn grundlegend neue Filmerfahrung.

In meinen folgenden Überlegungen konzentriere ich mich auf Serras 16-mm-
Filme3, vor allem auf die unter der Bezeichnung »Hand and Process« bekannt 

1	 Die Filme der von Serra genannten Filmemacher hat der amerikanische Filmwissenschaftler  

P. Adams Sitney mit dem Begriff »strukturell« versehen, da sie sich mit den Bedingungen von  

Wahrnehmung beschäftigen (vgl. P. Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde  
1943–2000, Oxford 2002, S. 347–370).

2	 Richard Serra, in: »The Films of Richard Serra: An Interview. Annette Michelson, Richard Serra  

and Clara Weyergraf«, in: October, 10, Herbst 1979, S. 68–104, hier S. 74.

3	 In den 1970er-Jahren hat Serra auch Videofilme gedreht, für die Fernsehen, Kybernetik und  

Spieltheorie wichtige Referenzen darstellten. 



reel of 16-mm film. Serra shot them with a fixed camera. Asked by Michelson 
what prompted him to make a film, Serra answered as follows:

Someone said to me that he was going to make a film of the construction 
of House of Cards. At that time, [Philip] Glass and I were standing it up in 
my loft and we were worried about the possibility that it would collapse, 
and so there was a lot of dollying around and leaning plates and poles 
with linchpin accuracy. [...] Someone wanted to make a film of our doing 
that, but I thought that such a film couldn’t be anything other than an 
illustration or depiction. I thought that if I was going to deal with some 
sort of filmic analogy – I was using lead to construct those pieces – that I 
could probably do that just by using my hand as a device.5 

Documenting the process of finding the precarious balance between the four 
propped plates that would make up House of Cards prompted Serra to make a 
film featuring lead and hands. This is obvious enough. What is less obvious is 
how the films in the “hand and process” series go beyond the relationship be-
tween material, body, and process: the crucial aspect of House of Cards, i.e. 
finding the moment of fragile equilibrium, is also central to the “hand and pro-
cess” films. In this case, however, the balance concerns the relationship be-
tween the scene framed by the camera and the body, represented by the grasp-
ing, untangling, measuring, or wiping hands. I would now like to examine this 
in more detail.
	 In Hand Catching Lead (see 1) Serra’s outstretched right lower arm and 
hand, fingers spread, extends into the picture from the right, against a pale 
background, while his body remains out of sight. The hand is at the center of the 
frame, its palm facing us. As pieces of lead of various sizes fall down into the 
frame, it attempts to grasp them, only to drop them again immediately. Serra’s 
hand is both an actor and an instrument in one. The metal fragments fall 
through the picture in accordance with the law of gravity. Like all of the “hand 
and process” series, the film has no sound, lending the action a lightness that 
contrasts the lead’s weight and the hand’s exertions with the materiality of the 
celluloid. But the outstretched arm has an additional task: it must maintain its 
position, to catch the falling objects but also to mark the fragmentary quality of 
the film image. The direction of the piece of lead falling defines the frame’s top 
and bottom, the position of the outstretched arm articulates right and left, and 
the palm facing us makes the distinction between front and back. In this way, 
the indeterminate field of the framed image becomes a physically oriented 
space. The interplay between the opening and closing hand and the falling ma-
terial also gives this space a rhythm; the gripping and releasing recall a sphinc-
ter muscle, the pulsing of the heart. Here, rather than operating creatively, the 
artist’s hand appears to be acting instinctively, like a “body-machine.”6 But this 
body-machine falters, seeming to function only with irregularities and malfunc-
tions: Where does the material come from? Where is the camera in relation to 
the artist’s body and to the film space? The arm soon shows signs of fatigue; the 
hand finds it harder and harder to maintain its position at the center of the 
frame. Not only does the material obey the law of gravity; there is also a sense 

5	 October, Fall 1979, p. 74. Later, Serra collaborated with Clara Weyergraf to make Stahlwerk/Steelmill 
(1979), which records the making of an artwork at the same time as addressing the working  

conditions of steelworkers at the time.

6	 De Bruyn 2012, p. 674.

gewordene Serie, zu der die vier Schwarz-Weiss-Filme zählen, die Serra zwi-
schen 1968 und 1969 gedreht hatte.4 Sie alle haben – der Länge einer 16-mm-
Filmrolle entsprechend – eine Dauer von ungefähr drei Minuten. Serra hat sie 
mit einer fixen Kamera aufgenommen. Im Gespräch mit Annette Michelson ant-
wortet Serra auf die Frage, was den Impuls gab, einen Film zu machen, 
folgendermassen: 

“Someone said to me that he was going to make a film of the construction 
of House of Cards. At that time, [Philip] Glass and I were standing it up 
in my loft and we were worried about the possibility that it would col-
lapse, and so there was a lot of dollying around and leaning plates and 
poles with linchpin accuracy. [...] Someone wanted to make a film of our 
doing that, but I thought that such a film couldn’t be anything other than 
an illustration or depiction. I thought that if I was going to deal with 
some sort of filmic analogy – I was using lead to construct those pieces 
– that I could probably do that just by using my hand as a device.”5 

Die Dokumentation des Prozesses, das prekäre Gleichgewicht zwischen den vier 
einzelnen aneinandergelehnten Platten zu finden, die House of Cards konstituie-
ren, soll den Ausschlag gegeben haben, einen Film zu drehen, in dem Blei und 
Hände zum Tragen kommen. Das liegt nahe. Weniger naheliegend ist, dass die 
Filme der »Hand and Process«-Serie über die Beziehungen von Material, Körper 
und Prozess hinausgehen: Was für House of Cards grundlegend ist, nämlich das 
Moment der fragilen Balance zu finden, ist auch für die »Hand and Process«-
Filme zentral. Dieses Gleichgewicht betrifft hier aber das Verhältnis von filmi-
schem Ausschnitt und Körper, der durch die greifenden, sich befreienden, mes-
senden oder wischenden Hände vertreten wird. Dies möchte ich im Folgenden 
näher betrachten.
	 Vor hellem Hintergrund greifen Serras ausgestreckter rechter Unterarm 
und seine gespreizte Hand in Hand Catching Lead (vgl. 1) von rechts ins Bild. Den 
Körper des Protagonisten sehen wir nicht. Die Hand befindet sich im Zentrum 
des Filmausschnitts, ihre Innenfläche ist uns zugewandt. Sie versucht, die unter-
schiedlich grossen Bleistücke, die vom oberen Rand her ins Bild fallen, zu ergrei-
fen, um sie sogleich wieder loszulassen. Serras Hand ist Akteur und Instrument 
gleichermassen. Die Metallfragmente fallen nach dem Gesetz der Schwerkraft 
durch den Bildausschnitt. Der Film ist – wie die gesamte »Hand and Process«-
Serie – ohne Ton, was dem Geschehen eine Leichtigkeit verleiht, die der Schwere 
des Bleis und der Muskelarbeit der Hand die Materialität des Filmstreifens ge-
genüberstellt. Der ausgestreckte Arm hat aber noch eine weitere Aufgabe: Er 
muss seine Position halten, um die fallenden Stücke aufzufangen, aber auch um 
die Ausschnitthaftigkeit des Filmbildes zu markieren. Die Fallrichtung des Blei-
stücks definiert das Oben und Unten des filmischen Ausschnitts, die Ausrichtung 
von Arm und Hand artikuliert rechts und links, und die uns zugewandte Innen-
seite der Hand schafft die Unterscheidung zwischen Vorder- und Rückansicht. 
Das unbestimmte Feld des Ausschnitts wird so zum leiblich orientierten Raum. 
Aus dem Zusammenspiel von sich schliessender und öffnender Hand und dem 
fallenden Material gewinnt dieser Raum zudem einen Rhythmus. Öffnen und 
Schliessen erinnern an einen Schliessmuskel, das Pulsieren des Herzens. Die 

4	 Diese Bezeichnung übernehme ich von Eric de Bruyn (vgl. Eric de Bruyn, »Handzeichen. Die Filme 

Richard Serras«, in: Ursula Frohne, Lilian Haberer (Hg.), Kinematographische Räume.  
Installationsästhetik in Film und Kunst, München 2012, S. 661–686, hier Fussnote 3, S. 662). 

5	 October, Herbst 1979, S. 74. Serra wird später zusammen mit Clara Weyergraf Stahlwerk/Steelmill 
(1979) realisieren, das einerseits die Entstehung eines Kunstwerks aufzeichnet und andererseits  

eine Auseinandersetzung mit den damaligen Arbeitsbedingungen der Arbeiter darstellt. 



of the body as matter that changes as time passes, that remains subject to an 
irreversible process that is determined by temporality and the static frame.7

	 Hands Scraping (see 2) begins with lead filings that have been tipped out 
onto the floor being gathered together with a small piece of cardboard that 
serves as a shovel and extension of the hand, forming a heap on a wooden sur-
face. This heap fills the frame like an allover pattern. Two pairs of men’s hands, 
extending into the frame from the left and right, proceed to move the filings out 
of sight. As in Hand Catching Lead, we see only lower arms and hands – Serra 
always shows us bodies as fragments. The position of the camera, filming the ac-
tion at a slight angle from above, differs from that used in the other “hand and 
process” films. Eric de Bruyn has pointed out that this makes Hands Scraping the 
film in the series that “refers most clearly to painting (especially Jackson 
Pollock)”.8 The angle allows us to look down on a game board, offering a sup-
posed overview rather than any physical or psychological involvement, while also 
offering only an excerpt of the uniform layer of lead filings. After thirty seconds, 
most of the filings, which recall coarse sand, have already been picked up and 
moved out of sight beyond the frame. With the camera angle unchanged, finger-
tips and the edges of hands are now used to sweep, scratch, and scrape up the 
remaining filings, freeing the wooden surface from every last trace of lead. Dur-
ing the film’s brief duration, a dramatic choreography unfolds between two pairs 
of hands. As in a piano piece for four hands, manual skills are performed in a 
limited space without the hands ever touching. Significantly, the artist’s own 
hands meet here with those of the composer and musician Philip Glass, a key 
proponent of Minimal music, who was also involved in other film projects by 
Serra. Whereas at the start of Hands Scraping, the focus is on the material and 
its removal, in the second half the attention shifts to the agility and flexibility of 
the two pairs of hands and their different characteristics.
	 Hand Lead Fulcrum (see 4) shows Serra’s lower right arm and hand, the 
fingers holding a roll of lead. Unlike in Hand Catching Lead, the hand is not 
centered: arm and hand are aligned with the top edge of the image, giving them 
a certain scope for movement within the frame. The weight of the lead pulls arm 
and hand downwards like a lever; before long, they are pushed right out of the 
frame. Serra’s task here seems to consist in letting his arm and hand traverse 
the space framed by the static shot in the predetermined time of three minutes. 
The frame is the scene of diverse forces: the weight of the material versus the 
strength of the body, spatial distance versus filmic time, roll of lead versus reel 
of film.
	 At over five minutes, Hands Tied (see 3) is the longest film in the series. 
It also differs from the rest of the series insofar as the viewer senses from the 
outset that the film will end as soon as the hands manage to escape their bonds. 
The hands must execute a kind of reversal, as if imitating a film reel being re-
wound. Due to the reflex of pulling the arms towards the center of the body to 
loosen the knots, the hands repeatedly move wholly or partly outside the frame. 
This relationship between hands and frame or picture space is reinforced by the 
stark contrast with the almost black background; the hands look autonomous, as 
if detached from the rest of the body. Although it zooms out at the beginning of 
the film, the camera has its fixed position, framing the shot and centering the 

7	 In her interpretation, Rosalind Krauss compares the lead falling through the picture space as a 

visualization of gravity with the film running through the projector. By contrast, Eric de Bruyn has 

noted the film’s tendency to “run out,” to have a clear end (see Rosalind Krauss, “Richard Serra: 

Sculpture” in: Hal Foster, Gordon Hughes (eds.), Richard Serra, Cambridge, Mass. 2000, pp. 99–145, 

here p. 104; and de Bruyn 2012, p. 663).

8	 De Bruyn 2012, p. 663, footnote 5.

Künstlerhand agiert hier nicht schöpferisch, sie wirkt triebhaft wie eine »Körper-
Maschine«6. Doch diese Körper-Maschine stockt, sie scheint nur mit Unregelmäs
sigkeiten und Störungen zu funktionieren: Woher kommt das Material, wo steht 
die Kamera im Verhältnis zum Körper des Künstlers und zum filmischen Raum? 
Der Arm zeigt bald schon Zeichen der Erschöpfung: Es fällt der Hand immer 
schwerer, die Bildmitte zu halten. Nicht nur das Material gehorcht der Schwer-
kraft, auch der Körper wird spürbar als Materie, die sich mit der fortschreiten-
den Dauer verändert, die einem nicht reversiblen Prozess unterworfen bleibt, der 
von der Zeitlichkeit und dem filmischen Ausschnitt bestimmt ist.7 
	 Hands Scraping (vgl. 2) beginnt damit, dass auf dem Boden ausgeschüt-
tete Bleispäne mit einem kleinen Stück Karton, das als Schaufel und Verlängerung 
der Hand dient, auf einer Holzunterlage zu einem Haufen zusammengetragen 
werden. Dieser Haufen füllt das filmische Bild wie ein All-over. Zwei männliche 
Händepaare schaffen die Bleispäne vom rechten und vom linken Bildrand her aus 
dem Bildfeld. Wie bereits in Hand Catching Lead sehen wir nur Unterarme und 
Hände; Serra zeigt uns den Körper stets als Ausschnitt. Die Position der Kamera, 
die das Geschehen in leichter Aufsicht filmt, unterscheidet sich von derjenigen in 
den anderen »Hand and Process«-Filmen. Eric de Bruyn hat bemerkt, dass sich 
Hands Scraping durch diese Aufnahme von oben am »deutlichsten auf Malerei 
(insbesondere auf Jackson Pollock)«8 beziehe. In der Tat ermöglicht die leichte 
Obersicht eine Situation, die uns auf ein Spielbrett blicken lässt, das uns anstelle 
einer psychischen und physischen Involviertheit einen vermeintlichen Überblick 
sichert und gleichzeitig im All-over dieser Bleispäne immer nur einen Ausschnitt 
bietet. Bereits nach einer halben Filmminute ist der Grossteil der Späne, die an 
grobkörnigen Sand erinnern, abgetragen und aus dem Bild- und Blickfeld fortge-
schafft. Während die Perspektive der Kamera unverändert bleibt, werden von nun 
an Handflächen und Fingerspitzen eingesetzt, es wird mit blossen Händen ge-
wischt, zusammengeschoben, gekratzt und geschabt, um die Holzfläche von jegli-
chen Bleikörnchen frei zu machen. Während dieser kurzen Filmdauer entspinnt 
sich eine dramatische Choreografie zweier Händepaare. Wie in einem Stück für 
vier Hände werden Fingerfertigkeiten auf engstem Raum vorgeführt, ohne dass 
sich die Hände dabei berühren. Bezeichnenderweise treffen hier die Hände des 
Künstlers auf diejenigen des Komponisten und Musikers Philip Glass, eines der 
wichtigsten Vertreter der Minimal Music, der auch an anderen Filmprojekten  
Serras beteiligt war. Während zu Beginn von Hands Scraping das Material und 
sein Transfer ins Off des Bildes im Vordergrund standen, verschiebt sich in der 
zweiten Hälfte des Filmes die Aufmerksamkeit hin zur Beweglichkeit und Form-
barkeit zweier Händepaare sowie zu ihrer unterschiedlichen Beschaffenheit. 
	 Hand Lead Fulcrum (vgl. 4) zeigt Serras rechten Unterarm und seine 
Hand, deren Finger eine Bleirolle umschlossen halten. Die Hand ist nicht wie in 
Hand Catching Lead mit Beginn der Aufnahme zentriert; Arm und Hand sind 
parallel zum oberen Bildrand ausgerichtet und haben innerhalb des Ausschnitts 
einen gewissen Bewegungsspielraum. Das Gewicht der Bleirolle drückt Arm und 
Hand wie einen Hebel nach unten; es dauert nicht lange, bis sie schliesslich aus 
dem Bildausschnitt verschwinden. Serras Übung scheint darin zu bestehen, mit 
Hand und Arm den Raum dieses Ausschnitts, den die fixe Kamera rahmt, in einer 
vorgegebenen Zeit von drei Minuten zu durchmessen. Der Filmausschnitt ist 

6	 De Bruyn 2012, S. 674.

7	 Rosalind Krauss’ Interpretation hat das durch den Bildraum fallende Blei als Visualisierung der 

Gravität mit dem Lauf des Filmstreifens durch den Projektor verglichen. Eric de Bruyn hingegen hat 
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hands, making sure there is enough space around them for the movements in-
volved in wriggling their way out of the cord’s grip.
	 In Hands Tied the hands do not touch materials like in the other films, but 
only each other. This self-touching and autonomy of the hands links this film to 
Yvonne Rainer’s Hand Movie (1966), which fascinated Serra. Rainer’s performa-
tive works, he said, opened up a new kind of thinking for him: “the body’s move-
ment not being predicated totally on image or sight or optical awareness, but on 
physical awareness in relation to space, place, time, movement.”9 In Hand Movie, 
Rainer’s hand is freed from the purpose of grasping or pointing; for the film’s 
viewer, on account of framing, duration, and position, it becomes an anthropomor-
phic figure that reflects our own physical perceptions via its self-touching. In the 
“hands and process” series, on the other hand, Serra shows us hands that are in 
movement, in strenuous positions, to the point of exhaustion, hands that work, 
grip, grasp, hold up, sweep, splay out, define their position in relation to the frame 
in order to remain visible. But as soon as the hands in Hands Tied work them-
selves free, the frame takes on a different meaning, marking the end of the film.
	 Serra’s filmic spaces exist only with and through the hands. As body 
parts, one might conjecture, the hands also stand, pars pro toto, for art, as well as 
for a concept of the artist who subjects material to a process, who investigates the 
conditions of art’s experiencability, repeatedly asking what renders art visible.

Serra is not interested solely in the picture space per se, however, but also in the 
flexibility of that space and what lies outside the frame. Frame (see 5), a 20-minute 
16-mm film made after the “hand and process” series, begins with the white sur-
face of a projection screen and the voices of Serra and Robert Morris: “Is that the 
upper corner?,” “A little lower,” “How is that?,” “Closer towards you.” However 
simply Frame is structured as a film, what the viewer sees and hears is complex. 
In 1974, Serra put it like this:

In Frame, four sets of measurement are made with a six-inch-ruler. In 
the first, the rectangle of the camera frame is measured and perceived 
untrue from the camera viewpoint. In the second, the camera is placed 
at an angle and the trapezoid measured is perceived as a rectangle. (Al-
though one sees the measurement of a totally white frame, it is in fact 
the angle of the camera to the wall which is being measured. Thus at the 
end of the sequence the measurements spell out a trapezoid). In the 
third, the rectilinear window frame is measured as a rectangle but per-
ceived as a trapezoid. In the fourth, the film image of the window is 
measured as a trapezoid but perceived as a rectangle (the reverse of the 
second image).10

Besides the white surface, the film gives us little to look at. But we do get to par-
take of the animated exchange between Serra and Morris; rather than making 
the film image more comprehensible, however, this talk actually makes it more 
complicated. It is a challenge to follow an off-screen dialogue that is not verifi-
ably part of what is seen on screen. This is at odds with every conventional expe-
rience of film.
	 Once the white surface has been measured, it is drawn back like a cur-
tain. The window frame revealed behind it gives a classical view out onto the 
street; in their talk, Serra and Morris compare their measurements with the 

9	 Lynne Cooke and Michael Govan, “Interview with the artist”, in: Richard Serra. Torqued Ellipses, 

exhibition catalog, Dia Center for the Arts, New York, New York 1997, p. 11-31, here p. 28.

10	 In: Castelli-Sonnabend Videotapes and Films, New York 1974, p. 191 (reprinted in: October, Fall 1979, 
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Schauplatz unterschiedlichster Kräfte: das Gewicht des Materials gegen die Kraft 
des Körpers, die räumliche Distanz gegen die filmische Zeit, die Rolle aus Blei 
gegen die Filmrolle.
	 Hands Tied (vgl. 3) ist mit einer Dauer von über fünf Minuten der längste 
Film in der Serie. Er unterscheidet sich auch insofern von den anderen Filmen 
der »Hand and Process«-Serie, als die BetrachterInnen bereits zu Beginn ahnen, 
dass der Film enden wird, sobald die Hände ihre Fesselung aus eigener Kraft 
gelöst haben. Es ist eine Art Umkehrprozess, den die Hände hier vollziehen müssen, 
so als würde ihre Handlung das Zurückspulen des Filmes mimen. Durch den Reflex, 
die Arme zur Körpermitte zu ziehen, um die Verknotung zu lösen, tendieren die 
Hände ständig dazu, aus dem Bildausschnitt zu verschwinden oder von ihm be-
schnitten zu werden. Dieses Verhältnis zwischen Händepaar und Ausschnitt bzw. 
Bildraum wird insofern verstärkt, als der Hintergrund fast schwarz ist und in 
markantem Kontrast zu den Händen steht. Das Händepaar wirkt autonom, als 
wäre es vom Rest des Körpers losgelöst. Die Kamera hat ihren fixen Standpunkt, 
wenngleich sie zu Beginn des Filmes auszoomt, den Bildausschnitt erst ausrich-
tet und die Hände im Ausschnitt einmittet, um ihnen für das Winden aus der 
Umklammerung des Seils genügend Umraum zu verschaffen. 
	 Die Hände berühren in Hands Tied kein Material wie in den anderen 
Filmen, sondern nur sich selbst. Selbstberührung und Autonomie der Hände 
bringen diesen Film mit Yvonne Rainers Hand Movie (1966) in Beziehung, von 
dem Serra fasziniert gewesen sein soll. Rainers performative Arbeiten hätten 
ihm, so Serra, eine neue Art des Denkens eröffnet: »[...] the body’s movement not 
being predicated totally on image or sight or optical awareness, but on physical 
awareness in relation to space, place, time, movement.«9 Rainers Hand, die in 
Hand Movie befreit ist vom Zweck des Greifens oder Zeigens, wird aufgrund von 
Ausschnitt, Dauer und Haltung für den Filmbetrachter zu einem anthropomor-
phen Gegenüber, das durch seine Selbstberührungen unsere eigenen körperli-
chen Wahrnehmungen reflektiert. Serra hingegen zeigt uns in den »Hand and 
Process«-Filmen Hände, die bis zur Erschöpfung in kräfteraubender Stellung in 
Bewegung sind, die arbeiten, zugreifen, fest- und hochhalten, wischen, sich 
spreizen, ihre Position im Verhältnis zum Bildausschnitt bestimmen, um sichtbar 
zu bleiben. Doch sobald sich die Hand in Hands Tied aus der Schnürung gewun-
den hat, bedeutet der Ausschnitt etwas anderes, nämlich das Ende des Filmes. 
	 Serras filmische Räume existieren nur mit und durch die Hände. Die 
Hände, so könnte man vermuten, sind als Körperteile zugleich Pars pro Toto für 
die Kunst, aber auch für ein Konzept des Künstlers, der Material einem Prozess 
unterwirft, der den Bedingungen von Erfahrbarkeit von Kunst nachgeht und im-
mer wieder danach fragt, was Kunst sichtbar werden lässt.

Serra interessiert sich aber nicht einzig für den Bildausschnitt, sondern auch für 
die Beweglichkeit des Ausschnitts und für dessen Off. Frame (vgl. 5), ein nach der 
»Hand and Process«-Serie gedrehter knapp zwanzigminütiger 16-mm-Film, be-
ginnt mit einer weissen Leinwand, einer Projektionsfläche und den Stimmen von 
Serra und Robert Morris: “Is that the upper corner?”, “A little lower”, “How is 
that?”, “Closer towards you”. So simpel Frame als Film zunächst aufgebaut zu sein 
scheint, so komplex ist das, was der Film zu sehen und zu hören gibt. 1974 for-
mulierte Serra es so: 

“In Frame, four sets of measurement are made with a six-inch-ruler. In 
the first, the rectangle of the camera frame is measured and perceived 

9	 Lynne Cooke, Michael Govan, »Interview with the artist«, in: Richard Serra. Torqued Ellipses,  
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actual window. The upshot is that what is measured and what is seen does not 
match. What is seen depends on perspective, on the viewer’s position, and, finally, 
on personal experience. At the beginning of the film, we see Serra’s hand at the 
top left edge of the picture measuring the outline of the frame with a six-inch 
ruler. Serra moves his hand and the ruler along the line of the frame; his body is 
outside the picture. Annette Michelson describes this surveying of the picture 
space as a “strategy of measurement” that serves as proof of the “nature of film,” 
namely “the fact that depth is not there.”11 Spatial depth in film is a central theme 
in Frame. Firstly, to get from the left to the right side of the frame, rather than 
walking in front of the camera, Serra goes round behind it. Instead of behaving 
as if the camera were not there, then, he is explicitly concerned with its presence. 
By involving the recording medium in the concept and process of measuring, 
Serra emphasizes the space between the white screen (the surface to be mea-
sured) and the camera. Or put differently: between the surface and the film image 
as a section of that surface. Secondly, the off-screen voices – especially in the 
alternation of speaking and listening, and in their referring to one another – in-
clude a space beyond the two-dimensional frame. Unlike the “hand and process” 
films, Frame deals with abstract categories rather than materials like lead or 
rope. The “strategy of measurement” (as well as language and voices) serves both 
to extend the hand and exclude the (artist’s) body, as is especially apparent in 
comparison with the “hand and process” films where hands are always shown in 
contact with material. We see something other than that what is measured and 
defined as the frame.

Serra’s interest in fragmentariness as the active experience of his sculptural 
works and early films is developed in his films of the 1970s. In Railroad Turn-
bridge (see 15), made in 1976, the frame of the film image is itself part of the film 
apparatus. Looking back, Serra remarked: “It took me several years between 
Frame and Railroad Turnbridge to put my eye behind the camera, to understand 
that I could put the frame between my eye and what I was experiencing.”12 Where-
as the early “hand and process” films centered on the active hand in order to 
articulate the framed image in relation to the camera and to the “abstract sub-
ject” (Krauss), now the image is framed by the bridge construction itself. In Rail-
road Turnbridge, the bridge structure acts as an extension of the camera, while 
its symmetry multiplies the frame of the film image. Serra placed the camera at 
one end of a tunnel-like turning bridge; the lines of the railroad tracks run off 
into the distance, crossed by the black bars of the shadows cast by the steel gird-
ers. The opening at the other end of the bridge acts as a rectangular frame for a 
landscape that appears only as outlines: the emphasis is on framing itself, not on 
what is framed. At first, a long tracking shot, matching the motion of the bridge, 
frames the hazy landscape as it passes. After this first movement, which at this 
stage could be initiated either by the camera itself or the turning of the bridge, 
the camera changes position, moving along the framing steel construction to the 
other end of the bridge “tunnel”. The direction of the camera’s movement is fa-
miliar from the measuring hand in Frame: it begins at the left-hand side of the 
image, moves along the top, follows the right-hand edge downwards and then 
closes the frame. Serra associated this film with Michael Snow’s works and their 
characteristic long takes, in which the clearly defined frame of the image is ex-
changed for a movement that relinquishes overview by seeking it. As a viewer, 
one not only feels as if one is behind the camera, but in a sense one becomes part 

11	 Ibid., p. 80.

12	 October, Fall 1979, p. 78.

untrue from the camera viewpoint. In the second, the camera is placed at 
an angle and the trapezoid measured is perceived as a rectangle. (Al
though one sees the measurement of a totally white frame, it is in fact the 
angle of the camera to the wall which is being measured. Thus at the end 
of the sequence the measurements spell out a trapezoid). In the third, the 
rectilinear window frame is measured as a rectangle but perceived as a 
trapezoid. In the fourth, the film image of the window is measured as a 
trapezoid but perceived as a rectangle (the reverse of the second image).”10

Wir als BetrachterInnen des Filmes sehen – abgesehen von der weissen Fläche – 
wenig. Wir haben aber Teil am regen Dialog zwischen Serra und Morris; das 
Gesprochene macht das filmische Bild aber nicht zugänglicher, sondern ver-
kompliziert es vielmehr. Es ist eine Herausforderung, einem Offscreen-Dialog 
zu folgen, der sich nicht als Teil des filmischen Ausschnitts verifizieren lässt. 
Das steht jeder herkömmlichen Filmerfahrung entgegen. 
	 Nach der Vermessung der weissen Fläche wird diese zurückgeschoben 
wie ein Vorhang. Der nun sichtbare Fensterrahmen eröffnet einen klassischen 
Blick aus dem Fenster auf eine Strasse, im Gespräch gleichen Serra und Morris 
die gemessenen Daten mit diesem freigelegten Rahmen ab. Als Fazit bleibt, dass 
Gemessenes und Gefilmtes bzw. Gesehenes nicht übereinstimmen. Der Bildaus-
schnitt ist abhängig von der Perspektive, von der Position der Betrachtenden 
und letztlich auch von deren Erfahrungen. Zu Filmbeginn sehen wir am oberen 
linken Bildrand Serras Hand, wie sie mit einem 6-Inch-Lineal den Bildausschnitt 
abmisst. Serra bewegt Hand und Lineal am Bildrahmen entlang, sein Körper ist 
ausserhalb des Bildes. Das Aus- und Vermessen des Bildraumes, das Annette 
Michelson als »strategy of measurement« bezeichnet hat, diene dazu, einen 
Erweis über die »nature of film« zu erbringen, nämlich »about the fact that 
depth is not there«.11 Die räumliche Tiefe im Film ist in Frame ein zentrales The-
ma: Erstens geht Serra, um mit dem Lineal vom linken zum rechten Bildrand zu 
gelangen, nicht vor der Kamera, sondern um die Kamera herum; er verhält sich 
gerade nicht so, als gäbe es keine Kamera. Im Gegenteil: Es geht ihm explizit um 
deren Anwesenheit. Indem das Aufzeichnungsmedium in die Konzeption bzw. 
den Prozess des Abmessens einbezogen wird, betont Serra den Raum zwischen 
dem Screen bzw. der auszumessenden Fläche und der Kamera, oder anders:  
zwischen der Fläche und dem filmischen Bild als Ausschnitt. Zweitens inkludieren 
die Stimmen aus dem Off – gerade in ihrem wechselweisen Sprechen und Hören 
und in ihrem Aufeinander-Bezugnehmen – einen Raum jenseits des flachen Bild-
ausschnitts. Im Unterschied zu den »Hand and Process«-Filmen hantiert Serra in 
Frame mit abstrakten Kategorien und nicht mit Materialien wie Blei oder Schnur: 
Die »strategy of measurement« – aber auch Sprache und Stimmen – dient der 
Verlängerung der Hand und zugleich dem Ausschluss des (Künstler-)Körpers, wie 
im Vergleich mit den »Hand and Process«-Filmen, in denen die Hände stets im 
Kontakt mit Material gezeigt werden, besonders offensichtlich wird. Wir sehen 
etwas anderes als das, was gemessen und als Bildausschnitt bestimmt wurde. 

Serras Interesse an der Ausschnitthaftigkeit als aktiver Erfahrung seiner bild-
hauerischen Arbeiten und frühen Filme verfolgt er in den Filmen der 1970er-
Jahre weiter. In Railroad Turnbridge (vgl. 15) von 1976 ist der Rahmen des Film-
bildes selbst Teil des filmischen Apparats. Rückblickend meint Serra: “It took me 
several years between Frame and Railroad Turnbridge to put my eye behind the 

10	 Richard Serra, in: Castelli-Sonnabend Videotapes and Films, New York 1974, S. 191  
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of the framing instrument. In Frame, the space between the camera and what 
moves in front of the lens also becomes permeable: ships pass without the water 
being visible; the scene feels compressed; a train approaches, seeming to run us 
over as in a classic movie scene. What Frame elaborates in terms of framing, 
Railroad Turnbridge repeats in the mode of three-dimensionality: real space and 
film space do not match; they diverge widely and their differentness becomes 
experienceable.
	 Similar themes are found in Serra’s first video works in the early 1970s. 
The 11-minute China Girl (see 10) from 1972 focuses again on the question of the 
relationship between hand, frame, and picture space: the video begins with Ser-
ra’s left hand drawing a line; starting at the upper edge of the picture, the hand 
always draws a line downwards, towards the artist’s body; then Serra lays his left 
hand on the surface, aligning his middle finger with the drawn line, before pull-
ing his hand – like the line before it – towards his body; the marked sheet of paper 
disappears out of the frame. As in a graphic process, line and hand act on the 
field contained within the frame. At first, the white chalk line drawn by Serra is 
barely visible against the pale background. Gradually – so gently as not to be 
consciously noticed as it is happening – the background becomes darker, the line 
stands out more and more clearly, finally contrasting starkly with the paper, as 
the grainy consistency of the chalk becomes a sculptural material. Beginning 
slowly, the action is repeated, speeding up towards the end of the video, becom-
ing almost furious. The hand’s pressure on the stick of chalk intensifies accord-
ingly; now and again, a line will leave an impression on the sheet underneath, 
like a preliminary mark. The pressure of the hand and the weight of the hand 
resting on the surface render mass, weight, density, and their relationship to 
body motion and to the surface visible in the film medium. In an interview with 
Gary Garrels in 2010, Serra said: “Drawing for me is a way to keep hand and eye 
conditioned and to keep my mind nimble.”13 One could almost imagine China Girl 
as an implementation of this view, allowing us to be involved in this process of 
drawing that is so central to Serra’s practice.
	 In 1970/71, Serra made Color Aid (see 7): in this 35-minute 16-mm film, 
Serra’s right hand pushes or pulls monochrome fields of color out of the picture. 
Unlike in China Girl, we do not find ourselves in the same position as the artist or 
the camera. Serra installed the camera in such a way that we look at the colored 
surfaces while his hand reaches into the picture from the top edge of the frame. 
The sequence of individual colors and shades feels arbitrary, not appearing to 
follow any fixed choreography. Also, the colors remain in the picture for varying 
lengths of time before being removed from our sight.
	 China Girl and Color Aid, but also the films in the “hand and process” 
series, however different they may be in their aesthetic and technique, all show 
hands in contact with material, but not transforming this material into works. In 
the films, the hand is involved in repetitive actions that lead either to exhaustion 
or to the completion of a simple task. In Serra’s films, these hand movements are 
all about the rhythmization of the filmic image and the articulation of the visual 
field: the hand’s pressure, its weight, its lightness, its exhaustion, its agility and 
its three-dimensionality perform a shaping function.

13	 Gary Garrels, “An Interview with Richard Serra” in Bernice Rose, Michelle White, Gary Garrells (eds.), 
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camera, to understand that I could put the frame between my eye and what  
I was experiencing.”12 War in den frühen »Hand and Process«-Filmen die aktive 
Hand zentral, um den Ausschnitt des filmischen Bildes im Verhältnis zur Kamera 
und zum »abstract subject« (Krauss) zu artikulieren, wird die Rahmung des  
Ausschnitts nun von der Brückenkonstruktion selbst übernommen. In Railroad 
Turnbridge dient die Brückenkonstruktion der Verlängerung der Kamera und 
gleichzeitig vervielfacht ihre Symmetrie die Rahmen des filmischen Bildes. Serra 
hat die Kamera am einen Ende der tunnelartigen Drehbrücke platziert. Die in die 
Tiefe führenden Linien der Geleise werden ausserdem diagonal durchkreuzt von 
schwarzen Balken, den Schatten der Stahlträger. Die Öffnung am anderen Ende 
der Brücke fungiert als rechteckige Rahmung für eine Landschaft, die nur in 
Umrissen aufscheint: Die Rahmung selbst steht im Vordergrund, nicht das Ge-
rahmte. Die Kamera bewegt sich zunächst in einer langen Kamerafahrt synchron 
mit der Brücke und rahmt die vorbeiziehende diesige Landschaft. Nach dieser 
ersten Bewegung, von der man nicht weiss, ob sie von der Kamera selbst oder der 
Drehung der Brücke initiiert ist, wechselt die Kamera ihre Position. Sie wird  
direkt an das gegenüberliegende Ende des Brückentunnels verlegt und wandert die 
den Ausschnitt rahmende Stahlkonstruktion entlang. Die Bewegungsrichtung der 
Kamera ist diejenige, die wir schon von der Mass nehmenden Hand in Frame her 
kennen: Sie beginnt am linken Bildrand, wandert oben entlang, folgt dem rechten 
Bildrand nach unten und schliesst den Rahmen. Serra brachte diesen Film in 
Beziehung mit Michael Snows Filmen und deren charakteristischen langen Ein-
stellungen. Im Long Take verändert sich der klar definierte Rahmen des Aus-
schnitts zu einer Bewegung, die den Überblick preisgibt, indem sie ihn sucht. Als 
Zuschauer glaubt man sich nicht nur hinter der Kamera, sondern ist gewissermas
sen selbst Teil dieses ausschnittgebenden Instruments. Auch die Distanz zwischen 
der Kamera und dem, was sich vor dieser Linse bewegt, wird in Frame durchläs-
sig: Schiffe ziehen vorbei, ohne dass man das Wasser sehen kann; die Szene wirkt 
gestaucht, ein Zug kommt auf uns zu, er scheint uns zu überrollen wie in einer 
klassischen Filmszene. Was Frame bereits im Hinblick auf den Ausschnitt ausge-
breitet hat, führt Railroad Turnbridge im Modus des Räumlichen noch einmal vor: 
Der reale und der filmische Raum bilden einander nicht ab, sie klaffen auseinan-
der und werden in ihrer Unterschiedlichkeit erfahrbar. 
	 Auch in Serras ersten Videoarbeiten zu Beginn der 1970er-Jahre finden 
wir ähnliche Themen. China Girl (vgl. 10) aus dem Jahr 1972 rückt in knapp elf 
Minuten die Frage nach dem Verhältnis von Hand, Rahmen, Ausschnitt und Bild-
raum noch einmal ins Zentrum: Das Video beginnt damit, dass Serras linke Hand 
einen Strich zieht. Die Hand setzt stets am oberen Bildrand an und zieht die Linie 
nach unten, hin zum eigenen Körper. Dann legt Serra seine linke Hand auf die 
Oberfläche, indem er seinen Mittelfinger an der gezogenen Linie ausrichtet. Die 
Hand zieht er dann – wie die Linie zuvor – zum Körper; das markierte Blatt ver-
schwindet aus dem Bildausschnitt. Wie in einem zeichnerischen Prozess bearbei-
ten Linie und Hand das Feld, das der Ausschnitt freilegt. Zunächst ist die weisse 
Kreidelinie, die Serra zieht, auf dem hellen Hintergrund kaum sichtbar. Erst all-
mählich – und ohne dass man diesen sanften Übergang im Laufe des Filmes mit 
vollem Bewusstsein wahrnehmen würde – wird der Hintergrund dunkler, die Linie 
tritt immer klarer hervor und hebt sich schliesslich von ihrer Unterlage kontrast-
reich ab, die körnige Konsistenz der Kreide wird zum skulpturalen Material. Was 
langsam beginnt, wiederholt sich und wird gegen Ende des Videos schneller, nahe-
zu furios. Demzufolge intensiviert sich der Druck der Hand auf den Kreidestift; hin 
und wieder hinterlässt ein Strich auf dem darunterliegenden Blatt seinen Abdruck 

12	 Ebd., S. 78.



wie bei einer Vorzeichnung. Der Druck der Hand und das Gewicht, mit dem die 
Hand auf der Oberfläche aufliegt, machen im Medium des Filmes Masse, Gewicht, 
Dichte und deren Beziehung zur Körperbewegung und zur Fläche sichtbar. In einem 
Gespräch mit Gary Garrels äusserte Serra 2010: “Drawing for me is a way to keep 
hand and eye conditioned and to keep my mind nimble.”13 Fast könnte man glau-
ben, China Girl wäre die Umsetzung dieser Auffassung, die es uns erlaubt, in die-
sen für Serra zentralen Prozess des Zeichnens involviert zu sein.
	 Werfen wir noch einen kurzen Blick auf Serras Color Aid (vgl. 7) aus dem 
Jahr 1970/71: In diesem über dreissig Minuten dauernden 16-mm-Film schiebt 
oder zieht Serras rechte Hand monochrome Farbflächen aus dem Bildfeld. Anders 
als in China Girl befinden wir uns nicht an derselben Stelle wie der Künstler bzw. 
die Kamera. Serra hat die Kamera so installiert, dass wir auf die Farbflächen 
blicken, während seine Hand vom oberen Bildrand her ins Bild greift. Die Abfolge 
der einzelnen Farben und Nuancierungen wirkt zufällig und scheint keiner fest-
gelegten Choreografie zu folgen. Ebenso sehen wir die Farben unterschiedlich 
lange im Bild, ehe sie unserem Blickfeld entzogen werden. 
	 China Girl und Color Aid, aber auch die Filme der »Hand and Process«-
Serie zeigen, so unterschiedlich sie in ihrer Ästhetik und Technik auch sind, Hände 
im Kontakt mit Material, ohne dass sie dieses zu Werken transformieren würden. 
In den Filmen ist die Hand in sich wiederholende Handlungsabläufe involviert, die 
zur Ermüdung oder zur Lösung einer einfachen Aufgabe führen. Diese Bewegun-
gen der Hände gehören in Serras Filmen ganz der Rhythmisierung des filmischen 
Bildes und der Artikulation des Bildfeldes: Der Druck der Hand, ihr Gewicht, ihre 
Leichtigkeit, ihre Erschöpfung, ihre Behändigkeit gestalten seine Funktion.

13	 Richard Serra, in: Gary Garrels, »An Interview with Richard Serra« (2010), in: Bernice Rose,  

Michelle White, Gary Garrells (Hg.), Richard Serra. Drawing. A Retrospective, Ausst.-Kat., Metropolitan  

Museum of Art, New York, u. a., New Haven u. a. 2011, S. 65–83, hier S. 81. 
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